6月23日晚，贾樟柯在个人朋友圈中晒出一张剧照：一个身穿厨师制服的机器人，正憨态可掬地望着他。他就此配文：不要回答。
贾樟柯在朋友圈晒出的剧照。
联想到近日，有关中国建造的500米口径的“天眼”球面射电望远镜（FAST）接收到一些宇宙信号的新闻资讯在坊间发酵——以及霍金那句“不要回答”地外文明讯息的“遗训”。贾樟柯在说什么呢？
答案，在当日B站上线的国产系列电影短片《大世界扭蛋机》的首部作品《地球最后的导演》中揭晓。片中贾樟柯联袂宁浩本色出演。电影将故事设定在不久后的未来，电影成为非物质文化遗产申报项目，两位导演为争夺非遗继承人而使出浑身解数。
《地球最后的导演》海报
片中有个搞笑的桥段，贾樟柯被宁浩推荐的智能机器人管家搞得焦头烂额。本是山西人的贾樟柯自以为深谙做面条的真谛，不想机器人却内置有设定好的面水科学配比（和面流程）。人机由此各执一词，各行其是。最后，望着餐桌上铺满的一碗碗面条，人类崩溃了……
为什么想拍这么一部科幻片？近日，《地球最后的导演》导演徐磊接受了澎湃新闻记者的线上专访。我们的话题，由徐磊的个人首部大银幕处女作《平原上的夏洛克》展开，电影于2019年年底上映。“公映了一个月后，疫情来了，我的工作就基本停滞了。”徐磊说。
导演徐磊（中）在片场。
【对话】
“写这个故事，也是为了缓解自己的焦虑”
澎湃新闻：为了采访，我专门又看了一遍《平原上的夏洛克》，也查询了一些资料。我很想知道这部银幕大电影公映后，你的工作状态和心态？
徐磊：别提了，这部电影公映了一个月后，疫情来了，我的工作就基本停滞了。我的心态比较躺平，感觉活着就好。习惯了疫情这个设定之后，好像也没那么糟糕，感觉特别像以前上学的时候，总有老师管着，一下课就觉得很高兴，现在也是，能出去和朋友吃个饭，就挺快乐。当然，也不能说是啥都没干，写写剧本，也拍了两个短片练了练手。
澎湃新闻：疫情在这两年持续反复，至今北京的电影院的营业也没有完全恢复到疫情前的状态。作为一个电影工作者，你怎么看？
徐磊：疫情对于电影行业影响还是很大的，我自己也很久没去电影院，这让我有了一种错觉，原来看电影，它不是刚需啊。以前我觉得看电影和吃饭睡觉一样，是个刚需。现在似乎不看也行，这让我想到电影其实只是一种娱乐方式。
《地球最后的导演》剧照
澎湃新闻：我注意到《地球最后的导演》的编剧、导演都是你，疫情期间你对电影院的感想，是否触发了这部电影的创意？
徐磊：之前有个杂志采访，也是问对于电影行业的看法，本来我很少想行业的事，太大了，既然人家问了，我也认真思考了一下。当时就想，电影会不会像其他的娱乐，或者说艺术形式一样消亡？就像是我们的国粹，当然京剧并没有消亡，只是走向了式微，由原来一种大众的艺术，变成了现而今相对小众一些的艺术形式。电影已经流行了一百年了，没有疫情，电影院也受到了流媒体的冲击。现在，这会不会成为一个转折点？下一个百年，电影还会继续流行吗？当时这些胡思乱想占满了脑子，后来我就写了这样一个故事，也是为了缓解自己的焦虑。
澎湃新闻：在《地球最后的导演》中，贾樟柯、宁浩两位导演都是本色出演，演自己。你在写剧本的时候，就是按他们俩来的吗？
徐磊：其实在写这个剧本的时候我已经认识宁导了，因为我们住的也比较近，所以有时候会约在一起，吃个饭聊个天什么的。我事先跟他说了这个点子，他也觉得挺好玩儿的。那是2020年的事，大概是夏天的时候，后来就开始写剧本，写完剧本就去忙别的了，这个事也就放下了。到了2021年，我们又聊到这事，说要不就拍了吧。
澎湃新闻：这个时候，你才去同贾樟柯导演联系？
徐磊：对，这时我才真正去问了贾导。我虽然剧本里是照着贾樟柯导演写的，但我也做好了他不会出演的准备，毕竟是演他自己，我不知道人家是怎么看这个事，而且剧本里开玩笑的方式、调侃的方式，我也不知道人家会不会接受。后来通过宁导介绍，我联系上了贾导，把剧本发给他，他很快就回复说，没问题。我说剧本有什么问题，咱还可以再改改。他也没提什么意见，很痛快答应了。
澎湃新闻：你和这两位业界前辈第一次碰头会怎么开的？给我们介绍下。
徐磊：碰头会？我们其实就是在开机前就见过一面，也没有聊具体拍摄的事，就是聊了聊天。他们俩是老相识了，一见面很亲切，聊最近各自的健康情况：你血压多高？我血压多高？哎呦，那你血压比我高，你可得注意……哈哈，总之就是中年男人的话题（这些话题后来出现在电影台词中，记者注）。
《地球最后的导演》剧照
剧中人有过自己的童年，“电影也有自己的童年”
澎湃新闻：贾樟柯导演的《山河故人》《三峡好人》，宁浩导演的《疯狂的外星人》都有相当多的科幻元素，而且在这部《地球最后的导演》中形成相当的背景背书。我想这是《地球最后的导演》的优势和特色，同时也是你在剧作和执导上提出的挑战。谈谈片场故事。
徐磊：哎，你这么说，我得想想。对，《三峡好人》里那个火箭发射也很科幻。这么说吧，我当时并没有想那么多两位导演过往的作品，可能是太熟悉了。说到联系，我们这次的美术老师刘强，他也是《山河故人》的美术——电影里澳大利亚取景的，未来的那部分也是他设计的。我们这次也是借鉴了他当时的经验，选择了比较复古风格的科幻感。
《地球最后的导演》剧照
澎湃新闻：说到美术，你怎么定义《地球最后的导演》中的视觉质感，毕竟这是部科幻片。
徐磊：我和刘强老师就这个问题反复探讨过，未来到底是什么样？是做成一看就是很未来，还是做成和当下并不脱节的样子？当时我也想过一种比较赛博朋克的美术风格。后来又想，其实这个故事也不是一个特别硬科幻的东西，未来只是一个故事背景，让大家基本能够进入剧情就行。电影故事里的设定大概是四十年后，21世纪都过了20年了，可很多地方我们仔细想想，好像和20年前也没有太大的变化。
其实你看英剧《黑镜》，它的美术设计也没有多夸张，只是在当代的基础上加了一些科幻元素而已，我们这次大概也是这样的思路。当然，对我来说有一个私心，拍科幻片怎么着也想试试特效到底是咋回事儿，就加了个人工智能机器人。但这个机器人也没有参与什么大事件，全是锅碗瓢盆这些生活元素——两位导演都是山西人，吃面食、老陈醋、汾酒、老歌、机器人放在一起，这个错乱感还是很搞笑的。
《地球最后的导演》剧照
澎湃新闻：最近我在看黄建新导演的处女作《黑炮事件》，包括他之后的《错位》，那就是科幻片，是没有设定未来景象，完全当下取景的科幻片。
徐磊：对，有时候我想做一个上世纪80年代的片子，也会找一些当年的片子看，惊讶地发现，那时候很多城市就有这种玻璃材质的高楼了。觉得那个年代，都快半个世纪前了，可其实并没有我们现在想的那么落后。而且潮流是轮回的，所以我们这次在视觉风格上，反而去找一些复古的感觉。
整个电影是在北戴河阿那亚社区周边拍的，这基于一个设定：未来生活品质肯定很好了，大家都不缺钱，生活在一个很干净、整洁的世界里。
澎湃新闻：插一个问题，你比较喜欢谁的科幻作品？
徐磊：我很喜欢美国作家冯内古特，尽管很多人不把他看成是一位严肃文学的作家，但他的作品，特别是那些短篇小说我还挺爱读的。
澎湃新闻：电影中，毛宁和杨钰莹合唱的歌曲《心雨》首尾相顾，介绍下里面歌曲的选用。
徐磊：电影开头第一场戏，就是贾导在表演自己当年是怎么拍《小武》的。《小武》里面就有这首歌，我们就复刻了那个场景，包括美术上和演员造型上，也找了两个很像的演员来担纲。这次拍《地球最后的导演》，我们把《心雨》的版权买下了，买都买了，那就多用几回呗。
《地球最后的导演》剧照
澎湃新闻：《地球最后的导演》无疑会让观众捧腹大笑，但你却拍出了一个非常深沉的结尾。片尾看片桥段，贾樟柯首选《小城之春》，宁浩则喜欢看《少林寺》，两个人争来争去，最后一同选了电影元典《火车进站》。谈谈你的构思和这段的拍摄。
徐磊：我对两位导演都非常了解，他们都是我的偶像，他们喜欢什么片子，我大概也都知道。贾导在自己很多书里都提到过费穆先生，提到过《小城之春》；宁导在一个访谈里，说过他喜欢的片单，我记得有《小兵张嘎》《少林寺》。在剧本里，我这次就跟《少林寺》“干”上了（笑），一连选了三部上世纪80年代的少林题材电影。这点上我可能“干涉”了宁导个人的真实选择，电影里他的人设是就喜欢看武打片。
《火车进站》这个桥段，其实是我们拍完了才定下来的。我一开始的设计是俩人争着争着电影画面就切黑了，“完”。这个点还是很费琢磨，你要想什么样的电影才能让他们，最后终于能统一意见？《美国往事》？《教父》？但这些电影再伟大好像也不适合放在这样一个多次争吵后的统一上。想来想去，还是默片时代的《火车进站》吧，这部电影的意义不用多说，背景配乐我们选了一首舒曼的曲子《童年即景》（Kinderszenen）——两个老人坐在海边，他们有过自己的童年，电影也有自己的童年，电影带领他们穿越回了旧日的好时光。这样片尾不仅做出怀旧的感觉，也带出了希望。
《地球最后的导演》剧照
最近我们村有人离开地球了，“这就挺科幻的”
澎湃新闻：其实你对少林题材电影如数家珍，我大概就猜到了你的年龄。能介绍下自己吗，怎么走上了拍电影的道路？
徐磊：我是80后，1982年生人，也是个中年人了。我首先是个影迷，小时候就喜欢看电影，大学学的是工商管理，到了北京之后才知道，原来电影可以成为一种职业，一个谋生的选择。我30岁那年，还是个在保险公司上班的打工人，过着朝九晚五的生活，那一年我辞职了，想这辈子去做个导演。
《平原上的夏洛克》之前，我也拍过一些短片，2014年，我自编自导的短片《从台北到深北》入选过上海国际电影节，那应该算是我第一部作品。到了《平原上的夏洛克》，我们一开始聊到这部片子，其实当初找演员的时候我没想过我爸，是我妈提议要不让他试试？后来也是演员确实找得并不理想，索性让他试试，反正让别人搞砸，不如让自己人搞砸（笑）。我爸一开始是拒绝的，后来他耐着性子读了剧本，这才勉强同意。电影里他饰演的超英，其实他本名就叫徐朝英，电影里的哥仨都是本名出演。电影就是在我的家乡，河北衡水拍的。
《平原上的夏洛克》剧照
澎湃新闻：《地球最后的导演》隶属于系列片，你们几位导演在剧本和开拍后，是否在风格统一上有所统一？
徐磊：我们几个导演其实没怎么聊过，互相都不太知道对方在拍什么，基本是背对背拍摄。大家的风格都不一样，大家关心的点也都不一样，所以就是个人发挥个人的，至于拍出来以后看，可能有些关注点是不约而同的。
澎湃新闻：这两个月，奈飞的“爱死机”在网上发酵。都是科幻向度的作品，结合你此次执导经历，谈谈未来国产科幻片要怎么走？
徐磊：这问题太大了，科幻片这事儿也太大了，我就是对科幻还是很感兴趣的，手头在创作的一个新剧本也是科幻题材，有机会我还会拍。
怎么说呢？我觉得现在这个世界就挺科幻的，没想到自己还能碰上疫情这出儿……另外，拍这部短片的经历，对我而言也很科幻，放在十年前，你告诉我说，我会成为一个导演，还能让贾樟柯、宁浩导演出演自己的片子，我肯定说别扯淡了。
你知道吗？最近我们村的一个人离开地球了。这也让我觉得挺科幻——神舟十四号飞船里，有一个宇航员就是我们村的人，我从来没想过，我们村这辈子有人还能离开地球，还能去太空？但现在这已经成为现实。借着这个话题，我觉得让中国的电影人去对标好莱坞的科幻片的同时，我们国家的航天科技也在对标NASA，这两者其实是有关系的。美国宇航员早就登上月球了，现在我们也在着手这个事儿，有了这个基础，中国的科幻片未来肯定是我们发力的一个方向。