中青报·中青网记者 魏晞
2019年，在内蒙古一间网吧里，家长陪伴着考生填报高考志愿。受访者供图
六月底的内蒙古炎热干燥，干爽的风又一次吹绿了草原。在呼伦贝尔鄂温克族自治旗，供电公司的员工顶着烈日，提前巡检了辖区的线路——从2022年6月22日到7月底，他们暂停了一切检修计划。
鄂温克族自治旗一家网吧也提前“赶客”：向那些热衷打游戏的用户发出公告，近期要接待更重要的客人。交通警察、消防人员、医疗人员也向同一个方向汇集，此前一两天，他们模拟了应急演练。
所有的工作，是为了保障鄂温克族自治旗324个高考生，顺利参与高考志愿填报。今年全国共计1193万高考生。这是史上参与高考学生人数最多的一届，也是受疫情影响严重的一届，一些地方因疫情防控，将高考延期。
6月26日，内蒙古第一拨高考生开始填报志愿。
“那是人生大冒险的开始，比任何娱乐机械都让人心惊肉跳。”2020年的内蒙古高考生刘淇如此回忆填报志愿的那一天。
1
每当一群家长跟着一名高中生，带着一本像砖头一样厚的《高考志愿报名指南》出现在网吧，一年一度的高考志愿填报又来了。
过去几年的暑假，马辰悦在内蒙古包头一家帮人填报志愿的服务机构里做兼职，见过网吧堪比股票交易所的火热气氛。这几乎与当地气温逐渐升高同步，从六月底开始，内蒙古局部地区的气温曾多次突破40度。
“非常热！”空调和排风扇玩命地转动，马辰悦依然有缺氧的感觉。
网吧里挤满了填志愿的学生，以及他们的父母、爷爷奶奶、七大姑八大姨。为了考生，网吧的收费从每小时3元，减半为1.5元。椅子不够用，有人去网吧外的餐馆借椅子，有人自带马扎。那些焦急的考生们的父亲，选择去门口抽根烟，缓解焦虑。一定程度上，这群进进出出的人也让网吧高温不退。
再也没有其他地方，能像内蒙古的考生一样，将高考志愿填报搞得如此惊心动魄。
“动态排名，精准定位”，这个从2006年就在内蒙古开始试点探索的填报方式，与传统的平行志愿模式有很大不同：考生可以实时查看自己的动态排名，能否入选心仪的院校和专业，每人只能选一个，直到系统关闭前，可以反复修改志愿。
往年考生刘淇说，反复修改的感觉，就像鱼在各个学校里胡乱游动。根据内蒙古招生考试信息网的公开信息，2015年，平均每个考生修改志愿92次。
情报和眼色在网吧里相互交错。家长们巡逻一样绕着网吧走了一圈又一圈，凑到陌生人的电脑前拍照——他们在寻找自家孩子的潜在竞争者，尤其是那些分数相近、目标专业相似的同学。
与考生交换情报时，家长特意压低了声音，还发动“人海战术”抵挡情报外泄：一群家人把考生和电脑团团围住，直到外人再也窥探不见电脑屏幕。
悲伤和喜悦在一个空间里同时流淌，尤其在每一个整点来临时。在内蒙古，考生按从高到低的分数段依次填报，每个整点关闭一个分数段。因此，整点前的最后十秒钟，是网吧里最燥热的时候。
“十，九，八，七……”网吧里有人掐着点开始倒数。
马辰悦回忆，在此起彼伏的键盘敲打声、排风扇的转动声中，她的手指在键盘上重复地输入屏幕上显示的字母和数字验证码。她是一名代人填志愿的操盘手，极其考验手速和准确度：每换一次学校、每查一次排名，都需要迅速输入验证码。
操盘手的手速到底有多快呢？一位旁观者曾说，在倒数3秒时，还没等她看清验证码，操盘手已经完成输入。还有考生特意挑选爱打游戏的朋友代劳，就因为对方手快。
马辰悦总结，比起手快，准确度更重要。一旦打错验证码，就要等待页面刷新、再重新输入，她计算过，这过程将浪费10秒。
她曾帮考生在最后10秒更换学校：屏息，把所有注意力倾注于指尖，又快又准地输入验证码——一旦失败，考生就会滑档，只能等待补录、下一批次投档或复读。
这10秒决定了考生的前途，尤其是那些排名靠后的考生，要时刻警惕，被其他高分的考生挤出投档线。刘淇曾经历过这样的时刻，她的理想院校是北京师范大学，当年在内蒙古招收10个考生。但她的排名，一直在第10、第11来来回回跳动。
在通辽市的一间网吧里，她看着眼前的数字，从10，跳到了11，又跳回10。跳动的数字几乎和她的心跳同频，“砰，砰，砰”，她几乎听不见外界的声音，感觉两条手臂僵硬了，动不了。
最后10秒，几乎所有人都屏住了呼吸。刘淇的母亲受不了不确定性的折磨，站在身后小心建议，要不要换去另一个更稳妥的院校。刘淇没有动摇，坚守北师大。最终，网吧里一句叫喊打破了平静，“刘淇，某某分，报考北京师范大学，成功！”
内蒙古的独特报考方式，能让考生立即知道自己是否被录取。喊出声的是帮忙选择志愿的机构老师，他特意在“大学”和“成功”两个字眼上扬了扬语调，犹如见证了宇宙飞船成功发射。
整点的到来，通常开始于欢呼、鼓掌和拥抱，家长们反反复复地说，“谢谢老师”。只有一次，马辰悦还没来得及欢呼，就听到楼上传来急促的跺脚声，然后一个女生哭着从二楼网吧冲下来。她滑档了。
2017年，内蒙古的考生们在网吧里填报高考志愿。受访者供图
2
马辰悦是2018年的高考生，她回忆，报考当天，她早上8点前就抵达网吧，在清华北大里“溜达了一圈”。
这是她距离清华北大最近的一次：前一秒，她能在清华北大排第30名，下一秒其他人涌进来，她跌到了300名外。她形容，这种动态排名的填报方式就像相亲，你随时能知道自己的身家财产，是否能匹配得上那位心仪的对象。
更早填报的高分考生一批一批地离开网吧，一群游戏迷取代了他们的位置。听着不远处传来打游戏的声音，失望一点一点向马辰悦侵袭而来。早上11点，她还能在内蒙古大学任选专业；12点，她只能去内蒙古大学满洲里学院读俄语；再等到13点，她连俄语都读不上了。
实时了解动态排名，可以帮助考生了解自己与理想院校的匹配度。在整点系统关闭前，如果考生发现，可能会被其他考生挤出投档线，可以更换学校，避免滑档。
内蒙古招生考试信息网介绍，“动态排名”是多年实践中于内蒙古最好的填报志愿方式，能让信息对称。相比而言，平行志愿模式虽然能同时填报多个院校，但考生无法了解当年同时填报目标院校的其他考生的情况，容易出现扎堆、大爆冷门，大小年等现象。
曾有人钻过“动态排名”的空子：先请几个高分考生选择自己的理想院校，帮忙占坑，等到最后几秒离开，再换自己进去，保证自己能上理想院校。
为了堵住这个漏洞，2008年，内蒙古增加了分时分段填报志愿的做法：高分考生可以更早填报志愿，抢占好学校的好专业；等高分考生填报结束后，分数较低的考生登录时，就只能看到“被选剩下”的院校和专业。
“动态排名，精准定位”填报方式的初衷，是为了避免运气成分，公平公开透明。内蒙古招生考试信息网公布，在内蒙古招生的著名高校，虽然每年的录取最低分有差异，但最低分的位次相对稳定，基本杜绝了“高分低就，低分高就”， 名校招生名额浪费的现象。
这让内蒙古近几年落榜率和复读率下降。据媒体报道，2007年内蒙古录取率58.25%，10年后提升到94.19%。考生复读率也从2008年的23%下降到2017年的7%。
2021年，内蒙古上线了志愿填报辅助系统，访问量突破了70万：考生可以在数据库里查询理想院校、专业近三年的录取数据，再结合当年招生计划，排列出意向院校的志愿表。
每一年的高考志愿填报时期，也是内蒙古牧草肥美的旅游旺季。狭长的内蒙古就像一只回首西望的灵狐，卧在中国的北边，它从来不是媒体宣传里的“高考大省”，许多内蒙古考生说，从小到大的学习都挺“佛系”。
但恰恰是这个省份，在一些经济学学者看来，诞生了未来中国志愿填报改革的方向。上海财经大学博士后李凤曾在论文里分析，实时动态志愿，让“考生不仅知道自己和竞争者的分数，也知道其他考生的偏好，消除了因不完全信息导致的志愿填报博弈。”
在许多当地人眼里，这个高考填报方式能在内蒙古实施16年，与考生人数少息息相关。
它考验着当地的网络、电力等各个保障系统。2020年，部分旗县就在报考期间出现停电事故，使结束时间延长了两个小时。
鄂温克族自治旗供电公司副总经理于志刚连续9年参与了高考报考保电的工作。这是一件重复又容易被忽视的事儿。每一年，两个保电人员会在距离集中报考点一百米外的角落搭帐篷，时刻警惕着蜂鸣报警器发出声响。
2022年，于志刚提前安排了10名保电人员在报考期间不参与其他工作，专注为考生保电。
3
无论是动态排名还是平行志愿，最近几年，依赖报考机构填报志愿的考生越来越多了。
那些为孩子操了十几年心的家长，是内蒙古各大报考机构瞄准的目标用户。家长希望，自己孩子的分数能最大化，攀到最好的院校，“一分也不要浪费！”
在内蒙古许多高中附近，家长常常能收到来自各家报考机构的传单。他们迫不及待地把优势印在传单上：有的能包下网速快、环境优越的网吧，有的宣称自己用了大数据算法分析，还有的组建了专业团队，权威靠谱。
不知道孩子适合读什么，可以通过性格测试、职业测试、心理测试，量身打造独家方案。
最常用的广告语是，“一对一服务”“ 私人订制”“独家”，甚至针对不同家庭列出不同等级的收费标准，少则几百，多则上万。只要你愿意付1.5万元，你的孩子将独享一个网吧单间，不需要和其他人挤在大厅里。
有些父母外出打工的考生，只能依靠爷爷奶奶戴着老花镜，在网吧里一页一页地翻《高考志愿报名指南》。那些没上过大学的家长，请来上过大学的亲戚帮孩子出主意。最后，许多人还是寄希望于报考机构。
马辰悦观察到，当报考机构在询问学生喜欢的专业时，许多学生的答案是，“随便”“没什么”。
她见过一个沉默腼腆的男孩，任由母亲把他的院校，填到一个有熟人的学校，也不主动提及自己的意愿。还有个考生原先对于去向毫不在意， 直到看到能选择的学校一点点变少，才开始翻志愿书。
比起兴趣，他们更关心未来。高考刚结束，就开始询问马辰悦：这个专业好读吗？要是不好读将来分数低会不会影响转专业和考研？将来考研要去图书馆复习，这所大学的图书馆位置多吗？
还有学生接触报考机构时，提出的要求是：未来的专业能帮他回内蒙古找一份安稳的工作。
通辽五中的心理老师郭名扬常常给高一学生上职业生涯规划课，引导学生自我探索，发掘兴趣爱好。但他发现，等到高考结束，学生们早就忘了这事儿。
这是许多高中生的缩影：他们冲着考个好分数努力，至于考完以后的事，则很少思考。郭名扬发现，只有少数学生会思考未来方向，大多数人总是随大流。有些学生直接冲着经济、法律等热门专业去。
郭名扬分析，大多高中生在过往三年埋头读书，能看到的世界太少，视野有局限，对自己缺乏了解，等到了报考志愿的那一刻，希望从报考机构推荐的测试题里，得到关于人生目标的提示。
“花钱图心安。”他总结。
2020年，填报高考志愿时，所有人紧张地盯着屏幕上的排名。受访者供图
4
填报志愿的最后一个步骤是合影。全家人和机构老师们站在网吧门前，疯狂、喜悦和忧伤同时存在于照片里。有人顶着烈日，穿着汉服、洛丽塔裙装，美美地望向镜头；有人挤不出一丝笑容，“几乎是硬着头皮拍的”。
一个高分考生，受不了看着排名来回跳动，听从父母要求，去了一所普通院校，直到系统关闭；也有个考生进不了投档线，还要坚守在自己喜欢的专业面前，直到其他考生临时换学校，他如愿以偿。
不论报考过程多么惊心动魄，网吧里那些躁动的、不安的青春期学生，将在两个月后去往与他们分数相对匹配的院校。
一个执拗于出省读书的女孩，放弃了家长为她精心挑选的几所内蒙古的院校：直到系统关闭前几秒，家长才勉强接受了她出省读书的现实。
“当我填报志愿后，我就知道，从此生活要发生非常不同的变化。”这个内蒙古女孩最后去了西南大学。她发现，重庆没有想象中那么热，那些红通通的辣味食物很美味。偶尔，只是偶尔，她会提起内蒙古干爽的风。
马辰悦曾经向往着去省外的大学读书，尤其是天津和四川。她小时候去过天津，记忆中那里路面干净，还有外国人生活，是和内蒙古很不一样的地方；记录着四川美食美景的短视频，让屏幕前的马辰悦流过口水，“怎么会有这种好地方？”
在高三每个补课的周末，她靠着那点对外界的好奇心，抵抗困意。但她最后留在了内蒙古师范大学。她在母亲的陪同下相对沉默地回了家，一度考虑过复读：为什么这次超出一本分数线33分，仍然出不了省？
她发现，最近几年，能出省读书的考生越来越少了。一位高中老师同样观察到，外省院校给内蒙古的指标逐年减少，而内蒙古的院校逐年增加名额，这让更多考生留在省内。
刘淇如愿以偿地出省上大学：以第10名的排名，压线进入了北师大。她形容，报考时，排名就像西西弗斯那块石头，上去又掉落，她在屏幕前旁观，很难付出努力，去改变结果。
这个结果，是她花了高中三年、复读一年、甚至此前十几年的学习才获得的。尤其是复读那一年，她怀着强烈的自我证明的决心开始，几乎切断了和朋友的所有联系，每天凌晨1点睡觉，5点起床。
她再也不能由着自己的喜好去学，努力提高着弱势科目数学的成绩。那一年，她的散光加深到五六百度，写了92本练习卷，堆起来有半人高。
在那些大大小小的模拟考试中，她的成绩从全校前20，前10，前5，到第1，又反弹到第8。在排名掉落的那一天，她跑去姥姥家哭到凌晨3点。
但在那会，她知道：她就是那个推着石头上山的西西弗斯本人，等石头掉下来，她会努力再推上去。