《人生大事》:种星星的人

澎湃新闻  |  2022-06-25作者:曾于里

注:本文有严重剧透

莫三妹(朱一龙 饰)是与我们擦肩而过时,我们会忍不住躲闪提防的那一类人。

他曾因打架入狱,刚刑满释放;留着寸头,花衬衫、裤衩背心、金项链,趿着拖鞋,会随地吐痰,流里流气;出狱后女友(吴倩 饰)离开了他,肚子里怀了别人的孩子;他与家人关系紧张,一直认为老父亲(罗京民 饰)瞧不起他;他从事的是外人眼里“吃死人饭”的殡葬行业,这是子承父业,但他对这个行当缺乏认同、也毫无兴趣……

《人生大事》海报

莫三妹是一个逐渐被社会边缘化的小人物。要说他真有多坏倒也没有(入狱是一时冲动惹下祸端),但要说他的人生会继续坏下去,那的确大有可能。那些玩世不恭、自我放弃的人,往往曾发出过求救信号,当没有人get到、或者没有人愿意施救,他们才真正摆烂下去,以放纵与堕落当作洒脱,掩饰内心的孤独与荒凉。

莫三妹(朱一龙 饰)

可以说,在这个残酷的社会里,他们的人生大概率是没有光的。好一点的,就是不再走弯路,娶妻生子,庸庸碌碌、安分守己地活下去;糟糕一点的,稍不留神就成了社会新闻中再次犯事的刑满释放人员,一步错步步错,在不归路上越走越远。

由朱一龙来诠释莫三妹,挺让人惊喜。毕竟朱一龙荧屏与银幕中的形象以“文气”为主,这一次突破性地饰演一个三句话不离“老子”的底层糙汉、地痞流氓,形似也神似。

莫三妹是幸运的,他遇到小女孩武小文(杨恩又 饰)。虽然一开始,小文是以他的克星的形式出现的。

武小文(杨恩又 饰)

小文的外婆去世了,在不懂生死的小文眼里,外婆藏在黑色的箱子里,被莫三妹运走了。她找到莫三妹,要他告知外婆的下落。

从小跟外婆长大,爸爸妈妈不知所踪,小文有着底层孩子的早熟、聪慧、执拗,以及“江湖气”。她头上有着哪吒的两个鬏鬏,手拿哪吒的红缨枪,也有着哪吒的脾性,生起气来,与莫三妹一样一口一个“老子”,把莫三妹折腾得束手无策:“你是上天专门派来毁老子的是吧?”

莫三妹一度受不了小文

但莫三妹又很快发现:自己与小文同病相怜,凶悍只是保护色。小文失去外婆,大抵像他失去爱人、人生失去支柱;成为孤儿的小文只能寄养在舅舅家,舅妈显然不欢迎这个“不速之客”,话里话外尽是嘲讽,就像不被哪一方接纳、孤独无依的自己……“老子就是见不得这群妖魔鬼怪欺负人”,半推半就下,他给了小文一个家。

莫三妹与小文同病相怜

世人无数次书写爱、讴歌爱,但如果说爱有形状,“羁绊”一定是其中之一,像绳索一样将我们彼此牵绕,哪怕是毫无血缘关系的两个人,一旦形成羁绊,爱意就会在其间传输与流动。当莫三妹意外地承担起“父亲”的责任时,他照顾小文的饮食起居,送她去幼儿园,去给她开家长会……他的人生开始有了重力,那种孤独的、悬浮的漂浮感渐渐消失,有一种东西隐隐在拽着他。

这是一种前所未有的踏实的感觉,得到与付出是触摸得到的,爱与被爱也拥有实感。原本浑身是刺、像孙悟空一样对谁都不服的莫三妹,变得柔软起来。

知道小文很可能要离开时,他眼神里满是不自知的脆弱,他问:“你以后……不会把我忘了吧?”

“你以后……不会把我忘了吧?”

他曾凶巴巴地对小文说,“你外婆被烧了,变成烟了……你以后再也见不到她了,你明不明白”;但后来他告诉小文,外婆变成了天上的星星,会进入她的梦。

莫三妹安慰小文

当他像一个父亲着急“走丢”的小文时,“你大半夜的瞎跑什么啊你,你跑丢了怎么办”,小文带着哭腔本能地背诵式念道:“我的爸爸叫莫三妹,我家住在延江市雨花区槐安路七十三号上天堂,我不会丢。”观众的心与莫三妹一起碎了。

很催泪的一刻

当小文告诉他,“外婆再也回不来了,但是我不害怕了,因为我有家了”,莫三妹抑制不住地流下泪水,小文搂住他的头,给他莫大的慰藉……

小文也治愈了莫三妹

何止是小文得到救赎,莫三妹亦得到救赎。他获得人生中最宝贵的身份认同——“小文的爸爸”;他原本对自己的人生不抱期待,认为自己是一滩烂泥,而今他自我接纳,他是培植花朵的土壤。

莫三妹与小文的羁绊是《人生大事》的叙事主线,但电影并不止于此。“转变”这个关键词底下,几条叙事线相互交织构成复调。

比如父与子。哪吒与孙悟空的关系,同样在莫三妹与父亲的关系中演绎。就像哪吒终于不必剔骨还父,孙悟空也能够与五指山和解。

父子和解

比如殡葬行业。《人生大事》是国内少有的以殡葬行业为切入点的电影,公众对它始终有所避讳,就像电影中的诸多路人觉得“晦气”,莫三妹自个也曾瞧不上这个职业。

不过,他渐渐领悟父亲所说的,这个职业虽然“有能耐的看不上”,但“没能耐的干不了”。他们送死者最后一程,让死者体面、有尊严地离开,他们必须有“圣人心”,必须有敬畏和大爱。

当莫三妹安慰小文,天上的每一颗星都是爱过我们的人,外婆会在天上陪伴小文;小文眼里的莫三妹,也就成了“种星星的人”,是他把外婆送到天上去,这也是该片的英文名Lighting Up The Stars所指。这个温暖的称呼或能打破我们对殡葬行业的偏见。

小文眼里的爸爸是一个“种星星的人”

再比如生与死。国人恐惧死亡,忌讳死亡,也一直无法形成正确的生死观。既然死亡是必然到来的节日,或许我们应该学会看淡死亡这件“大事”,以更轻快更简单的形式对待死亡;但在拥有生命的每一刻,我们要把它当“大事”对待,过得浓墨重彩、绚丽缤纷。然而,现实生活中存在太多本末倒置,不善待生者、不善待生命,只能将死亡仪式狂欢化、奢靡化,于事无补地试图弥补愧疚,折腾别人也折腾自己。

莫三妹的父亲一生送走无数人,他看透生死本质,从未执着于什么死亡仪式。他的骨灰最后化为满天的烟花与星火,生死都如夏花之灿烂。

《人生大事》是刘江江自编自导的处女作,刘江江的爷爷从事殡葬行业,导演从小耳濡目染,对死亡有更多敬畏。首次担任监制的韩延,此前执导的《滚蛋吧!肿瘤君》《送你一朵小红花》均涉及“生与死”的议题,《人生大事》异曲同工。沉重的死亡,与温暖的表达形成互文;人文的议题,与商业的可看性和谐兼容。这是当前国产电影极匮乏的一类片子,疫情下冷清的电影市场需要这样一部片子。

感性上希望《人生大事》能够大卖,理性上也得承认这并不是一部完美的电影。它塞入太多东西、太多议题,有时让人联想到《入殓师》,有时让人联想到《小偷家族》(尤其是最后一幕,这个“临时家庭”一起看星星),有时让人联想到《白兔糖》……固然导演将每一条线都讲得流畅自然、杂而不乱,但它的表达终究都在预期之内,并且因为篇幅等各种因素的影响,必须稀释那些更真实的残酷,剔除人性中那些幽微复杂的部分。

这个故事得以成立的前提,是每个人都有洁净而剔透的灵魂,它顶多是暂时被现实蒙上灰尘;当我们想要努力生活时,现实的一切阻力就消失不见。显然,这么美好的故事大概率只能存在于电影里。有太多的莫三妹在不断被边缘化后走上弯路,也不是每个小文都能像天使一般成长;现实生活有可能柳暗花明,却也时常祸不单行,厄运专挑苦命人。《人生大事》很温暖,却也显得稍稍单薄与天真。或许这是商业考量下的妥协。

这不影响我们被电影打动。作为小人物,很多时候我们能够依恃的武器,就是人性中那些美好的品质,善良、勇敢、正义、坦荡……现实的重压之下保留纯粹的灵魂太难,至少在电影里,在我们被电影感动与影响的那段时间里,我们内心翻涌着正向的信念。

责任编辑:李丹萍