宁浩和贾樟柯，两个地道山西老炮。一个酒窖里囤山西老陈醋，一个庄稼地里埋汾酒。2065年的时候，他们一个88，一个95，拿出自己的“家底”，使劲浑身解数，去给人送礼，拼的是一个“非遗传承人”的名额。那个“非遗”艺术门类，叫做电影。
多荒诞，多现实？多好笑，多扎心。
《地球最后的导演》海报
这部名叫《地球最后的导演》的短片，6月23日在B站上线。事实上，这片的第一次“地球首映”，是在去年的平遥国际影展的颁奖礼上。当时，导演徐磊把这部短片叫作给现场各位电影大咖和新星们的“助兴小节目”。片中埋得满满的迷影彩蛋和关于电影本体的调笑与思考，在平遥电影宫的“小城之春”里，银幕内外那份心照不宣让现场气氛high到上头。当时笔者也身在现场，至今记得那从头到尾贯穿的笑声、尖叫声和雷动的掌声。
短片在喜剧外壳下包裹着对电影最温柔的抒情，看得人笑到流眼泪，哭到眼泪流，最后一个镜头还升华出一身鸡皮疙瘩。不过紧接着的颁奖礼，让这份悠长的回味戛然而止切换去了另一个频道，来不及回味。
直到大半年后，这部短片上线。再一次看它，没有了那个集体在黑暗中凝望的场域，小屏幕上，也一样让人开怀与心酸。
《地球最后的导演》一上来，已经白了头的贾科长在重拍《小武》，他怎么都拍不够，现场工作人员强硬指示“贾师傅，下班了”。镜头拉开，这个片场像一个动物园里圈出的观赏盆景，导演成了被围观的珍惜动物。电影是早已过时的“文化遗产”，只能在博物馆里向寥寥观众展示。
在片场打招呼的贾樟柯。
宁导比老贾过得好点，有自己的骄傲，但也时不时在自己的“权力范围”内尽可能的“夹带私货”。老哥俩一路较劲，嘴上商业互吹着“获奖无数的国际大导演”“一拍几十亿的票房保障”，实则言语里夹枪带棒的寸土不让。
宁浩导演谦虚了。
这部短片的导演徐磊此前执导《平原上的夏洛克》，也是一对“CP感”十足的老哥俩折腾人情世故的那点事儿，这样的人物关系和规定情境，无疑是他极为擅长的。于是延续了此前作品中对接地气的中国乡土味人情世故的关照和戏谑，填塞着满满当当由两位大导演自带的迷影彩蛋，一起在这部属于电影的电影里，激发出奇妙的化学反应和读解空间。越熟悉他们的电影，在每个镜头收到的信息量就越大。而这部短片的优秀也在于，没那么熟悉的人，光看这个荒唐故事也足够好笑了。
《地球最后的导演》截图
这种用“回望”去探讨电影未来的创意，灵感来自于2020年新冠疫情对行业的冲击，徐磊将它称之为自己面对职业焦虑的“崩溃疗法”。放到2022年这个电影被二次冲击的当下来看，更觉严峻和贴切。
今年春节档之后，中国电影票房的断崖式下跌，已经非“惨烈”不足以形容。上半年最淡的时候，全国影业的营业率只有三成，许多没有发生疫情的地区，电影院同样处于闭门歇业的状态。即便最热门的好莱坞大IP带着新鲜的热乎劲儿上映，却唤不起观众走进影院的热情。而两年前电影短暂离席时，众声喧哗的那份“不习惯”，在眼下这一轮的惨淡中，已然“习惯”了。虽然有院线经理下跪求排片，也有导演逆势而上的豪情宣言，但关于电影院的呼唤和讨论，似乎都难以激起曾经的热度。 电影，是必需品吗？
“电影死不了，咱俩也挂不了。”
萧条的现实之下，片中所呈现的两位暮年导演在抢救车上喃喃“电影死不了，咱俩也挂不了”的感叹更令人动容。不过他们还顺手在医院CUE了话剧和摇滚“死得更早”，实在是透着一股子不厚道的蔫儿坏。
猜猜这老哥俩背地里这是说谁坏话呢？
记得当时在平遥看完的时候，笔者还心想，这样的一部片子，如果在电影院里放，简直是行为艺术般达到一种形式和内容上的统一。
而如今它上线了，在弹幕里，网友们实时互动拆解着每一个关于电影的玩笑，在两位大导斗智斗勇时飘过“哈哈哈哈哈哈笑死”，在关于电影的讨论时跟一句“好难过啊，想去电影院看电影”，在那个精妙升华的结尾齐刷刷打出“鸡皮疙瘩起来了”的即时评论里，新旧影像的观看方式产生的呼应和互文，也似乎是这样一部短片的另一种好归宿。
弹幕截图
而《地球最后的导演》，被编入名为《大世界扭蛋机》的系列短片策划中，也算是大导演对新人的一次“传帮带”。
《大世界扭蛋机》是由bilibili联合坏猴子影业，延续“坏猴子72变电影计划”主旨，升级打造的“73变青年导演计划”。系列策划的“13+N”部短片，题材风格各异，将分为四个主题，分四周与观众陆续见面。
《大世界扭蛋机》系列于6月23日起每周四18:00在b站上线。
首批登场的四部短片主题为 “明日之后”，除《地球最后的导演》外，还有此前在《导演请指教》中广受好评的曾赠导演的《你好，再见》，《热带往事》导演温仕培的《杀死时间》，以及青年导演吴辰珵的《一一的假期》。
张子枫、郭麒麟、章宇、韩昊霖……每一部的主演阵容都能撑起一部院线电影的“咖位”，画面精良，风格讲究，创意和深度兼备，作为网络短片来说，是“天花板”级别的制作。
“明日之后”是关于未来的畅想，有那么几分《黑镜》或者“爱死机”的意味。基于不远不近时间跨度之下，科技发展对社会生活秩序的影响和改变，青年创作者们给出他们的思考。
《你好，再见》
《你好，再见》中，人们已经不需要开口交流，每日在脑门的交流按钮上设定好交谈权限，自动读取事先设置的话语，十句话就足以应付日复一日的机械化日常。渴望与人真心交流的张子枫，偶然在伤心时收到了一句“别太难过了”的脑电波安慰，对于一个会把这样的话语设置为交流选项的男生，她感激又好奇，并为此付出了沉重代价。
《杀死时间》
《杀死时间》中章宇饰演的杀手，说着王家卫调调的絮叨独白，在一个永远不会死人的虚拟世界里，反复追杀这一个叫比利的人。直到有一天，他遇到另一个追杀他的女杀手，将他带回现实世界。片中不少对《黑客帝国》《2001太空漫游》等经典科幻著作的戏仿。而杀手在现实中醒来百无聊赖之下催生的那名为爱情的悸动，用以对抗虚无是否过于苍白还有待商權，那难舍难分到翩翩起舞的热吻的确是值得狠狠记上一笔的极致浪漫表达。
《一一的假期》
《一一的假期》，好像在片名上就致敬了杨德昌的《一一》和侯孝贤的《冬冬的假期》两部大师之作。同样是孩子视角看大人的世界，温情的家庭味道里有不由人的世情寒凉。这些生活流文艺片的标配，在未来这个时间点的加持下，也有了满满的奇幻感。在韩昊霖的世界，人类已经不再需要浪费资源和时间做饭，能量来源只需要咀嚼胶囊。爸妈咬牙攒钱把会做好吃螺蛳粉的姥爷送去能连接虚拟脑机的养老院“享福”，而真正的福气，都在回不去的旧时光里……
这些导演被宁浩签至“坏猴子”麾下，宁浩一开始挑的都是兼具作者气质与类型表达的好苗子，从目前呈现的几部成片来看的确都证明了宁浩的眼光。
比起前些年电影行业资金充裕、项目都被疯抢的好行情，眼下新人们想要获得好的资源在院线一鸣惊人的机会要难上不少，而这样的短片以更小的成本让青年导演同样得以进入电影工业水准的制作流程之中成长，经由网络磨合与试炼创作者与观众之间的吸引力和默契，优秀演员的加盟也为创作新人带来更多注意力，一切意义都如此积极。
宁浩带着这群原本志在电影的年轻人，做这样的尝试，呼应着《地球最后的导演》里电影的余晖，也许也更意味深长地告诉我们，电影其实从未离开，只是就这样一步一步，慢慢化成了生活里各式各色的模样。