珍·斯玛特说自己和黛博拉·凡斯之间的区别：“黛博拉以丈夫和妹妹私奔为事业的燃料、灵感的源泉。我没有这种体验。如果一个男人背叛了我，我不会对整个群体怨恨或失望。”
珍·斯玛特是影视演员，她在《绝望写手》（Hacks）中扮演的黛博拉·凡斯是单口喜剧演员，两人的职业处境不同。演员是一部作品的一小部分，不用独自承担毁誉。单口喜剧演员从写到演全系于一身，甚至需要搭进自己的人格和私人历史。演得好，台下立即爆发出笑声。演不好，轻则沉默、离场，重则嘘声四起，杂物扔上台。
《绝望写手》第二季剧照
西方的单口喜剧这项职业，在演艺事业中最有古老的精神。它要求表演者拿出不惮冒犯任何人的勇气，在具体的空间和观众短兵相接。不用等候收视率、观看时长或评论，单口喜剧演员当场就能知道是演好了还是演砸了。“一个演出的好坏要在巡演的最后一场才能确定”，黛博拉告诉她的共同写手爱娃（汉娜·艾宾德饰）。巡演路上，她们不断根据观众的反应修改文本。没有人比单口喜剧演员更了解观众的心。
但一个真正优秀的喜剧人，断乎不能只懂取悦观众。他/她还必须惹恼他们，使他们不快的同时意识到自己的滑稽，经点拨发现这个世界的荒诞与美好。这一点上，所有艺术作品的使命都是共通的。
珍·斯玛特今年71岁。她主演的《绝望写手》去年播出第一季时就登上几乎所有主流媒体的年度好剧榜单。第二季势头依旧，口碑高挂。黛博拉和爱娃组合丢了赌城驻场秀，踏上巴士巡演路以求东山再起。
《绝望写手》第二季海报
巡演渐入佳境，黛博拉在爱娃的帮助下找到焕新的方法——大力升级自我批评的程度，把之前嘲讽一切的火力集中对准自己。自大狂黛博拉·凡斯一旦向自己开炮，观众满意度便显著提升。她想就此做一个特辑，却被电视台和经纪公司拒绝。和团队讨论自筹资金和渠道的方案时，他们提到路易·CK。
路易是喜剧界巨星，后来自编自导自演的《百年酒馆》（Horace and Pete）已脱离喜剧范畴，依然成功。当初他因为性骚扰丑闻遭封杀，一时老鼠过街合约尽失，因此选择自筹资金推出特辑。团队成员提醒黛博拉，你和路易不一样。人家这么干之前已有足够的付费用户基础，你没有。作为拉斯维加斯驻场秀演员和购物台主持人，黛博拉的粉丝基础被掌握在赌场大饭店和电视台的手中。
再有，路易是中年白人男性，外表和作品比较接地气。时间站在他的一边，忍得几年就会换来大众的遗忘和谅解。黛博拉是老年白人女性，表里如一皆是上流社会贵妇人，离大众比较远。更为殊异的是，她过气了。觉得她脸熟的路人，多半是在父母家的购物频道见过她。
在黛博拉的主场——帕美托大饭店，观众也对她厌倦了。
虽然生活中的黛博拉·凡斯仍然是个让人移不开眼睛的存在，口中射出毒箭如簇，妙语连珠，目力所及皆逃不过她的嘲讽。她是天生的促狭鬼，能把刻薄变成艺术，但她失去了把这种活力带上舞台的能力。黛博拉可以在商场血拼时嘲笑该地区土气（所以好东西会沦落到存货区），却缺乏对本地观众开这个玩笑的勇气。
《绝望写手》第二季剧照
在某站巡演结束后，连她的跟踪狂粉丝都对她没了兴趣，缩着脖子匆匆离去。黛博拉不甘心，在停车场追上去问这个老头：“你觉得演出怎么样？”老头表示，怀念从前那个怼天怼地的黛博拉，而不是现在这个谨小慎微，把冒犯观众的尺度压缩到最小的黛博拉。
这是谁的错呢？剧中避谈统治着好莱坞的左派空气，不讲喜剧人的生存空间如何被挤压，把重点放在黛博拉的咸鱼翻身上。
编剧很聪明地设计了一幅政治非常正确的角色图谱。黛博拉是过气但顽强的老女人，女仆约瑟芬娜（露丝·阿卜杜饰）是个性自由的少数族裔老女人，经纪人吉米（保罗·当斯饰）热衷环保、矮小温柔（扮演者也是这部剧的编剧和导演），他的竞争对手、金牌经纪人珍妮特（温明娜饰）和赌场小妹姬姬（柳波饰）都是华裔女性。爱娃是双性恋，马库斯（卡尔·克莱蒙斯-霍普金斯饰）是黑人同性恋……所有重要角色都来自彩虹的谱系，以此抗衡“有毒的白人直男帝国”。
这是一个非常格式化的框架，是饱满的生命力使角色们立住了脚。
《绝望写手》第二季剧照
站在这块基石上，编剧才放胆让黛博拉冒犯了一些人。在女同包场的邮轮上，黛博拉一开始讨好地喊出“女人更理解女人”的口号，博得满堂喝彩。她发现有人走神，一时放松警惕（黛博拉知道该群体不喜欢她），用喜剧界通用的技巧试图引起她的注意。不料场面迅速失控，黛博拉和台下的女人们从蜜月期直接跳到离婚纠纷。她和爱娃经全体旅客投票后被赶下邮轮，匆匆坐小艇离开盛筵。
这一段写得很犀利。包下邮轮在公海玩换妻游戏并没有什么，这群旅客的狡猾、偏狭和戾气才是重点。她们骄傲美丽，却过于敏感和排外，像一群患有被迫害妄想症的心智不健全者，只能顺毛夸赞，受不得一丁点讥讽。这群人没什么幽默感且脑筋僵化。当她们认定异性恋的黛博拉非我族类，马上团结一致残忍地对付她，把喜剧现场变成女巫审判庭。
神来之笔是被赶下船的黛博拉和爱娃漂在公海上。爱娃的3p美梦犹在而药效未过，只能尴尬地在小艇上继续舞蹈。黛博拉皱了皱眉头扭过头去，独自咽下失败。
黛博拉的失败，一是自己的原因：自我更新不足，一条老公和妹妹私奔的段子说了几十年，老是在两性话题中打转，自己和观众都腻味了。二是外部原因：这份职业本应该很自由。人以群分，无论如何划分，每个人群都有可笑之处。但时风如此，禁忌话题和敏感人群比从前只多不少。当人人都娇嫩不可碰，单口喜剧演员的领地被不断蚕食。
但黛博拉是不服输的，她死也要死在这个舞台上。竞争残酷，她必须继续成长，才能留在灯光下。黛博拉的成长分为两个维度：首先对自己诚实，承认自己的错误并承担责任，从而释放出对周围人的些许善意；把这些变成舞台内容。
《绝望写手》第二季剧照
这一季她完成了自我的成长，但最后两集舞台部分的自嘲和自省，仍然不是最好的黛博拉。跟踪狂粉丝说的没错，不惧得罪任何人的黛博拉，才是值得倾心跟踪的黛博拉。
在蜕变之际，黛博拉讲过一个女性段子，大意是我穿高跟鞋，往脸上扎针到流血，食谱中四分之三是绿叶菜，敢签整容手术的生死状，这才是真勇敢。现在流行的素面朝天、华发示人，名为率性，实则只是懒散。这才是黛博拉应该大方展示的本色，永远以事业为重，拥有超强的好胜心，生活讲究，对自己和审美的要求极高。
这个段子其实两边都得罪了，既描绘出成功白人女性的刻板印象（也就是她自己），也指出潮流追捧的另一种女性形象亦有可笑之处。
可以想象，因为这个段子，女性主义者会为黛博拉罗织多少条罪名——物化女性，强化男性凝视，虚荣，肤浅。还有一条与性别无关——鄙视穷人。穷人才不会吃那么多绿叶菜，四十年遵循地中海食谱，也没钱上手术台让青春永驻。但是不管，理所当然的表象之下别有洞天，段子的意义本该如此：跳出大众眼光和思维定势，提出另一种不同的看法。
不过，转型之后的黛博拉总体还是比较乖，不再去挑战观众的耐受度。艺术上，她尚未恢复当年的无所畏惧，但台下的她身体力行做了猛士。她砍掉嬉皮家庭遮挡她豪宅视野的树屋，决定单干，好胜心一如当年。
《绝望写手》第二季剧照
在大多数文化中，女性的好胜心被视作偏负面的性格特征，与攻击性、自私和不够良善联系在一起。黛博拉行事向来为己，自嘲“超级占据空间”，较少顾及他人。要数十年地保持成功太难了，她必须把全部精力都放在自己身上。值得她关心的人并不多，只有身边几个人而已。黛博拉的存在本身就刺痛了传统。被大众媒体评为“最差母亲”，对女性公众人物的打击可以是致命的。她对成年的混不吝女儿，也确有说不出口的歉意。
没有充足的爱，不代表黛博拉就不会爱。还是有这么几个人爱着黛博拉，也得到她布满芒刺、来之不易的爱。
这一季中黛博拉和爱娃结成亦师亦友、情同母女的联系。这两个人和各自的女儿、母亲之间的疏远早已无法挽回。两对母女间的差异过大，无法在一个频道上深入沟通，但不妨碍母女的情分继续存在。
《绝望写手》第二季剧照
相比自己的女儿和母亲，黛博拉和爱娃更喜欢对方。两个自我强大的人互相喜欢容易拍出好戏。黛博拉和爱娃为同样的事发笑，对大部分人事的好恶一致（审美除外）。像黛博拉再三强调的，她们非常相似。倒不是争强好胜的个性，爱娃作为年轻一代比黛博拉佛系很多。而是直来直往，心里藏不住话，对发现生活中的荒诞滑稽有超强的兴趣。她们像一对敏捷的猎犬，迫不及待地抓捕猎物，彼此分享，并热爱与观众共享这种刺激。这会让生活不那么孤单，面对失意和挫败时也不至于那么沮丧。
黛博拉和帕美托大饭店老板马丁（克里斯托弗·麦克唐纳饰）的情愫还剩下余烬。马丁告诉她婚讯时，她用一连串的笑话掩盖失落。嘴里舌灿莲花，眼神呆滞空落，心里还觉得有点滑稽：喜欢小女友的马丁，竟然找了一个比自己还老的女人做妻子。
《绝望写手》第二季剧照
说起来，黛博拉和弗兰西斯·麦克多蒙德中年以后出演的角色很有几分相似。围绕这些角色展开的故事，都落在这些倔得像驴的年长女性如何重新建立与他人深层的联系，重燃微弱的爱火，再一次地认识自己上。荧幕上这样的角色越来越多，让几位年长女星重返事业高峰。
当她们光彩照人地出现，把自己的痛苦、欢乐和智慧注入角色，就算遵循着某些套路，这样的作品依然但多无妨。