中青报·中青网记者 沈杰群 见习记者 余冰玥
6月20日凌晨，著名词作家、剧作家乔羽因病在北京去世。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。”“难忘今宵，难忘今宵，不论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好”……乔羽作词的歌曲家喻户晓，贯穿几代中国人的成长记忆。在每个除夕的央视春晚临近尾声时，在童年守着电视机等《大风车》节目开场时，在北海公园泛舟湖上微风拂面时……很多你随口就能哼唱出的那首歌，都出自乔羽之手。
乔羽代表作有《我的祖国》《难忘今宵》《让我们荡起双桨》《爱我中华》《大风车》《人说山西好风光》《夕阳红》等。他曾担任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会主席、中国社会音乐研究会名誉会长、中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员，也曾担任北京大学歌剧研究院名誉院长。
视觉中国供图
6月20日，著名歌唱家李谷一在知乎上发文悼念乔羽：“难忘我的乔老爷！我敬重、热爱的合作伙伴！人世间虽再无他的身影，但他高尚爱国爱民的精神，朴实无华、善良可爱幽默的人品性格，无人能超越的伟大艺术才能和作品却永远留存在人世间，留存在亿万人的心中！乔羽老爷子我永远想念您，一路走好！”
乔羽1927年11月16日出生于山东省济宁市，原名乔庆宝。幼时受到父亲的文学熏陶，4岁时已能识字三千，从小阅读《百家姓》《千字文》《三字经》，很早就懂得格律诗、乐府和古今民歌。
1946年春天，正在济宁中西中学读书的他，经共产党地下工作者的引荐，进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读。当时按照规定必须是秘密出行，他要给自己换一个新名字。根据后来自述，当时他看到外面正在下雨。“灵感突现，就叫‘乔雨’吧。觉得有点俗，遂又想到‘羽’字，便有一种轻盈飘飞之感浸润心头。我当即告诉那位地下党员：‘我以后就叫乔羽了！’”于是自此之后，“乔羽”这个名字伴随了一生。
进入北方大学就读后，乔羽开始在报刊发表诗歌和小说，还写过秧歌剧。1948年华北联合大学与北方大学合并为华北大学，乔羽被调入华北大学三部创作室，开始专业创作。
1949年10月1日，乔羽站在金水桥上仰望国旗，热泪纵横。他后来回忆那时的心情——“此时此刻，我突然觉得自己顶天立地、扬眉吐气；此时此刻，我突然觉得天高地阔、春光明媚！”
视觉中国供图
《让我们荡起双桨》是乔羽“为新中国而歌”的第一首作品。
拍摄于1954年春天的电影《祖国的花朵》，是新中国第一部反映少年儿童幸福生活的故事片。
那年正在中国剧本创作室工作的27岁的乔羽，接到为这部电影创作主题歌歌词的任务。当时严恭导演的要求是：“花朵在春天里开放，我们的祖国已迈出春天的步伐，要把一种美妙的开始写出来。”
起初一连几天，乔羽都毫无灵感。有一天，他和伴侣佟琦在北海公园租了条小船在湖上泛舟。忽然看到一船少先队员划来，他们划桨的神态，以及小船推浪而行的画面，瞬间激发了乔羽的灵感。
乔羽立刻拉着佟琦上岸，在一片绿草地上掏出个小本子赶紧开始写：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”
《让我们荡起双桨》诞生于北海公园，乔羽后来感叹：“我长达半个多世纪的歌词创作生涯也在祖国的这个美好的春天开始了。”
1956年夏天，乔羽正在为创作电影文学剧本《红孩子》搜集素材，长春电影制片厂导演沙蒙接连拍电报，请乔羽为电影《上甘岭》创作歌词，因此有了《我的祖国》这首传唱度极高的歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
乔羽曾在自述中表示，《我的祖国》为自己的歌词创作生涯开了一个好头：“从此，我把祖国的命运与个人的命运与歌词的创作紧密联系起来了。”
在人们的印象里，《难忘今宵》这首歌一直是除夕央视春晚的“标配”。
1984年第二届央视春晚，总导演黄一鹤找到乔羽，请他为春晚结束曲写歌词。歌曲没有命题，只有一个要求：快。
当时乔羽正在为音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》排练，忙完自己的工作后已是凌晨3点。顾不上进一步询问内容要求，乔羽联想到除夕之夜举国团聚的场面，熬夜写下“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好”，交给了天亮便来取歌词的工作人员。
黄一鹤曾形容，歌词的意境很美，歌声响起的瞬间便抓住了大家的内心。当时春晚结束后，观众盛赞《难忘今宵》“写得好，唱得好”。大家都没想到，这首歌成为每届春晚结束的固定曲目，一唱便唱了近40年。
有媒体评价，乔羽的知识结构是从民间奠基，同时遍读古书搭起架子，并以古今中外各种“杂书”填充门墙。
《思念》《大风车》《夕阳红》……乔羽的歌词兼具古典与现代、童趣与哲思。“我们应该去寻找一种可能，使我们文学艺术有可能做到这两点：一既是继承的，又是发展的；二既是民族的，又是时代的。”乔羽曾对媒体说。
在乔羽的眼中，写歌词并不是高贵神圣的创作。他一向不把歌词看作是“锦衣美食，高堂华屋”。歌词应当是“寻常人家一日不可或缺的家常饭，粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落”。
乔羽曾在接受采访时说：“歌词界都知道我有句话：歌词最容易写，因为它短，歌词最不容易写好，也是因为它短。”
在乔羽看来，每一首歌词不足百字，必须创作一个完整的世界，这个世界应该有声有色，一唱三叹。然而，如果歌词写得很有意思，唱出来大家听不懂，也是不行的，必须明朗简洁；歌词直白到像大白话，也不行——“说大白话不叫文学，没有艺术”。乔羽常常感慨，写歌词“如饮泉水，冷暖自知”。
“我从青年写到老年，可以说万变不离其宗。虽然歌词的名字各有不同，而主题只有一个，都是我的祖国！”乔羽在自述中如是说。
“一条大河”激荡爱国深情，乔羽这一生为祖国而歌。