又一个父亲节。阅古今中外各种艺术门类,尽管不乏表现父亲形象的经典作品,但从数量看,表现父爱主题的远远不及表现母爱的。有人认为是社会原因使然,在父权社会,男主外女主内,以照顾家庭为主的女性,可以更多地与孩子亲密接触,彼此之间的情感也就更深；也有人认为是生理原因使然。两种见解,都有道理。只是无论如何,没有父亲就没有生命的延续。父爱,同样值得我们去发现、赞美。
哲学家弗洛姆在《爱的艺术》中说道:父爱是有条件的爱,父爱的原则是“我爱你,因为你符合我的要求,因为你履行你的职责,因为你同我相像”。诚然,与无条件的感性的母爱相比,父爱更理智,它更能代表思想的世界、秩序的世界、原则的世界,但如果父爱只有这些,父亲的形象未免会显得太苛刻、太不近人情。实际上,在现实生活中,很多父爱也很温情,也很感性。
默默无言的父爱有点苦
1910年,布鲁斯·多德夫人倡导创立了世界上第一个父亲节,她的这一想法源于对父亲的感恩与怀念。多德夫人的父亲在妻子因难产去世后,独自一人在乡下的一个农场,承担起抚养、教育六个孩子的重任,含辛茹苦数十年,终于将儿女们养大成人,但他自己却因多年过度劳累、积劳成疾而去世。作为家中唯一的女儿,多德夫人以她女性特有的细腻情感,感受到父亲的不易和父爱的伟大。她希望通过一年一度的父亲节,来表达对父亲的敬意。多德夫人家中的故事并非个案,在现实生活中也常有为抚养儿女付出艰辛和无私的爱的父亲。
20多年前,从内蒙古赤峰来济南打工的司师傅,与南部山区的农村姑娘小芬相恋,三年后,两人结婚。因为司师傅家乡很穷,小芬不愿过去,于是两人把家安在了小芬村里。司师傅对能在济南安家很是知足,对未来也是满怀憧憬。婚后第二年,他们有了女儿,三年后又有了儿子,儿女双全的司师傅眼角眉梢挂满了喜悦和幸福。如果日子就这样和和美美地过下去,该有多好!然而,儿子2岁那年,小芬走了。
小芬的初中同学小燕劳务输出去了新加坡,两年后回家休假在集上邂逅小芬。小芬感慨于小燕从土家雀到洋孔雀的巨变,心中顿生羡慕。听小燕说这次公司还要招一批人带过去,她心动了。当妻子说想去新加坡打工时,司师傅坚决反对。理由很简单,他和两个年幼的孩子都需要她,一家四口在一起团团圆圆过日子就好。小燕说整天窝憋在一起过这种穷日子有什么好?大男人窝窝囊囊地在工地上出大力能挣几个钱?将来孩子大了怎么办?小芬不顾丈夫和孩子的苦苦相求,最终还是毅然决然地跟小燕去了新加坡。起初她还常和家里联系,挣了钱也往家里寄,两年后回来休假,却平静而坚决地和司师傅离了婚,从此音信全无。
面对小芬的绝情,村里有很多风言风语,但为人忠厚的司师傅从未在众人眼前说妻子一个“不”字。两个年幼的孩子有时哭着问“妈妈是不是不要我们了”,他总是强作笑脸说:“妈妈出去挣钱了,挣了钱会给你们买很多很多好吃的,将来也会回来看你们的。”从此,司师傅又当爹又当娘,操持着家中一切。他不能像有钱的父亲那样变着花样地给孩子买各种物品,但他有着不比任何父亲弱的父爱。儿子喜欢邻居家男孩的汽车玩具,他找来材料,用了七个晚上给儿子做了一辆小汽车；女儿羡慕同学脖子上的围巾,他买了毛线,求大妈、拜大姐,硬是学会了织毛线并亲手给女儿织了一条漂亮的围巾。
儿子9岁那年,司师傅无意听到孩子们的对话,儿子说今年过生日特别想吃蛋糕店的蛋糕,女儿说爸爸给做的发面蛋糕也很好吃,儿子说还没吃过蛋糕店的蛋糕呢,王奶奶家小彬过生日他妈妈给他买鲜奶的水果蛋糕,女儿说人家有妈妈疼。听了孩子们的话,司师傅对着墙泪流满面,他深深自责着自己的无能。第二天,他骑车去了市区,在劳务自由市场,他等到一份谁都不愿干的搬运又脏又重物品的活计。累到眼冒金星,他拿到了150元钱,然后兴冲冲地去蛋糕店,花120元钱给儿子买了一个鲜奶水果蛋糕。那天晚上,在孩子们的欢声笑语中,身体极度疲惫的司师傅感觉到了生为人父的崇高和幸福,当然,还有一丝丝苦味。
今年,司师傅的女儿要高考了,女儿说考上大学是对他们家别样的父爱最好的报答。
郁郁寡欢的父爱有点咸
得知儿子壮壮因偷同学的钱被抓进派出所,宋翔气急败坏地将手中的水杯摔到了地上。他百思不得其解壮壮为什么要去偷别人的钱。
宋翔自认为虽然和壮壮妈离了婚,但他从来没有亏待儿子,除了应付的抚养费,他每月还要格外给孩子不少于500元的零花钱。凡是壮壮提出来要买的东西,他基本都会答应。思来想去,宋翔觉着是前妻教子无方才会让壮壮误入歧途,于是,他拨通前妻的电话,将其大骂一通。末了,壮壮妈说:“宋翔,除了有几个臭钱你还有什么?你以为你儿子真的是因为缺钱才去偷的吗?”
前妻的话让宋翔有点丈二金刚摸不着头脑,不缺钱为什么要去偷钱呢?
壮壮出事前的一个星期,学校里开亲子运动会,老师要求至少要有一位家长出席。壮壮可怜巴巴地对妈妈说:“妈妈,我很久很久没有见到爸爸了,能不能让他来参加呀?”妈妈心里一酸,说:“好的,我给爸爸打电话让他去陪你,正好妈妈腰疼,没法参加。”接到前妻的电话,宋翔有些不耐烦,他说自己最近很忙,没有时间。前妻让他看着办,反正儿子那天会在学校等他。
没想到开运动会那天,宋翔真的没去。壮壮一直在学校门口等爸爸,等到最后伤心地哭了起来。晚上回家,壮壮对妈妈说他不想让同学们认为爸爸不要他了,又问妈妈怎样才能让爸爸来看他,是不是他生病了爸爸才会来。妈妈心疼地拥抱着儿子,一时不知说啥好。突然,壮壮挣脱妈妈的怀抱,说:“妈妈,我如果变成坏孩子,爸爸是不是一着急就会来看我?”“别胡说,”妈妈的泪水夺眶而出,“壮壮永远都是好孩子,爸爸太忙了,等他不忙了就会来看你。”
谁又能想到,为了让爸爸来看看自己、陪陪自己,10岁的壮壮不惜以偷东西进派出所为代价。
听前妻讲完儿子偷钱的缘由,宋翔久久不能平静。他望着窗外起伏的山峦,似乎看到了壮壮曲折的心理变化,看到了儿子怨恨的眼神。宋翔举起手,狠狠地扇了自己一个耳光。
生生不息的父爱有点酸
国章8岁时,母亲因病去世,那年,哥哥13岁,姐姐11岁,父亲老国刚过39岁生日。最初几年,亲戚朋友时不时地给父亲提亲,希望他能再找个伴儿,本单位的一个失偶女工友甚至主动找上门,表达与他重建家庭一起过的心愿,但老国都谢绝了。他知道自己除了长得还算有模有样外,没有其他优势可供别人依靠,与其让三个年少的孩子冒着面对后妈冷脸的风险,让家中整日鸡飞狗跳,倒不如自己又当爹又当娘,吃苦受累他不怕,只要过得清心,让孩子们健健康康地长大成人,自己就是光棍到老也值了。
靠着一人的工资,老国精打细算安排着一家四口人的生活。为了能让正在长身体的孩子们吃上一口好的,他宁愿自己在工厂里顿顿啃馒头就咸菜。好在三个孩子都很懂事,深知父亲为他们付出了什么,他们学习刻苦,先后都考上了大学。
去大学报到的那一天,老国将小儿子送至车站,临上车,国章凝视着父亲花白的头发,泪眼婆娑,他动情地说:“爸,您把我们仨都供上了大学,自己却老了。我会像哥姐一样去打工赚学费的,您要多保重。”也许是因为童年缺少母爱的原因,国章性格内向,不愿说话,像这样当面向父亲表达感情更是从来都没有过。老国一把将儿子拥入怀中,嘱咐道:“章啊,爸一直担心你的性格,好好学你的专业,要学着开朗些啊!”
国章知道自己的心理可能有些问题,所以,高考报志愿时,他选了心理学专业。几年系统的学习让国章渐渐明白了自己的问题所在,他也深有体会地认识到童年时期的经历对人一生心理健康的影响。
女儿3岁那年,国章把已退休的父亲接到他家住些日子。老国发现儿子每天上班出门前,都要和孙女拥抱一下,晚上回来也是如此。有一天,他悄悄地问儿子:“章啊,你当爸爸的整天和女儿抱啊亲的好吗?”国章笑了,说:“爸,心理学上说女孩从小要是能从父亲那里得到足够的爱,就会大大减少将来早恋的可能性。”“啊?”老国愣了一下,“真的?”“真的!”国章沉吟片刻,“爸,当年你担心我不爱说话,性格不好,你知道我的问题出在哪里吗?”国章告诉父亲,过早失去母爱,让他缺失了持续稳定的陪伴和安全感,长此以往,他变得孤独、自卑、内向,尽管父爱也给了他很多,但大多是粗线条的爱。
老国说当年哪里懂得这些,他的目标就是让孩子吃得饱、穿得暖、上得起学。“爸,你能做到这些已经很不容易了。”国章表情很真挚:“要是给我们找个恶毒的后妈,我们仨还指不定会怎样呢!”
朱自清的《背影》用素朴、细腻的文字,表现了父亲平凡的日常中对子女深切的爱。这个背影,也正是千千万万个父亲的背影。他们坚实,足以扛得住凄风苦雨；他们宽厚,足以装得下家长里短；他们温暖,足以化得开柴米油盐。