电视剧《梦华录》火了，徐海乔既兴奋又忐忑。因为他在剧中演的，是“攻于心计的渣男”欧阳旭。
热播剧的魔咒之一是，观众太投入，免不了将对反派的愤怒发泄到演员身上。但徐海乔成功躲过这种“迁怒”。部分原因在于，从该剧宣传开始，他就毫不掩饰地表现出了“刘亦菲迷弟”的属性——他自称 “带薪追星”，像个普通粉头一样说：“支持刘亦菲新剧，都给我冲！”所有人都在磕“顾千帆与赵盼儿”的CP，唯独徐海乔在微博上疯狂点赞欧阳旭与赵盼儿的相关内容。
戏里戏外的强反差，让观众自然地将他和角色区分开来，甚至将寻找这种反差，作为追剧的独特乐趣。
这几天，不少朋友给他发来祝贺：又火了啊，替你开心。徐海乔回复对方：饭碗保住了，饭碗保住了。
出生于1983年的徐海乔，出道已经15年了。他上一次“火”，是在2015年播出的电视剧《花千骨》中饰演了“孟玄朗”。
在39岁时再次遇到爆款剧，他的内心比外界想象得要平和得多。他很清楚这事带来的好处，“这行很残酷，戏播得好，我就有更多选择空间，能更好地工作了。”但他更清楚，爆款的利好转瞬而逝，内心的支柱必须是更稳定的东西。
01
有经验的人一起工作，会彼此托着
2020年第一次见《梦华录》导演杨阳时，徐海乔刚演完清代戏《当家主母》，还顶着个光头。杨阳笑称想象不出他有头发的样子，他递上了一叠演过的古装戏资料。导演说他适合演欧阳旭，因为长得书生气，内在有劲，有些反差感。
▲ 徐海乔在《当家主母》中饰演任雪堂
他很忐忑——从来没演过反派角色，担心会演成一个脸谱化的坏人。他花两天把剧本读完，发现欧阳旭的笔墨不多，但丰富、有劲，有可能演出亮点。更直接的原因是他在社交媒体上反复说过的，“那可是刘亦菲啊！”
在片场，他第一次见到刘亦菲，忍不住跟助理赞叹，太好看了。追星归追星，工作是工作。两人对演戏都很认真，“都是感受派”，会反复对戏，“找到对的感受了，再去演。”
《梦华录》片场有一种专注、安静的氛围。以往他拍古装戏，大多在三个月左右，这次拍了将近五个月。演员们跑了四个实景地，包括横店、象山、无锡和襄阳。他看《梦华录》的纪录片，才知道开拍前导演曾10地取景。
戏里每个设置都很用心：欧阳旭家是个雅致小院，不大，院门口种满浓密艳丽的凌霄花。凌霄花花语是不断向上攀登，“映照了欧阳旭的内心。”
杨阳擅长营造氛围，也很少反复拍，这有助于演员们轻松进入角色。徐海乔经常不知道机器在那里，“只管演，导演会捕捉”。
这是一种张弛有度的导演风格，“她很知道自己要什么。”除了常规的围读剧本，重要的戏开拍之前，他们会在场景里再读一遍剧本。对词过程中，演员会多出很多具体的感受：桌子位置、窗户角度、风吹过来的方向。大家找到最舒服的调度后，摄影才开始架机器。
通告都精确到分钟，很少赶着拍。有一场戏是下午三点半，无锡太湖边，赵盼儿第一次救欧阳旭。澄澈的湖面刚好出现太阳昏黄的影子，徐海乔跟旁边的副导感慨，好巧啊，太漂亮了。对方回他，不是巧，我们算好的。杨阳喜欢用自然光，“自然光多美！”
在徐海乔记忆里，杨阳对演员和工作人员都没发过脾气，“总是云淡风轻的。”剧组的气氛跟北宋的气质挺像，有些温雅的美意，也有些像他在上海戏剧学院读书时的感觉——人的杂念少。
《梦华录》几位主角的年龄比其他古偶剧大一些，平均在35岁上下。大家气场合，都在自己的角色里努力，没什么攻击性。徐海乔琢磨着“可能是因为大家都年纪大了，经历过不少事，对于红不红这事，看得没那么紧要。”
有经验的演员一起工作，会彼此托着。有些戏只有他有台词，没词的演员也会站在一旁，给他递眼神。情景实了，演起来就活多了。“每一场戏都是如此，大家都没啥功利心，很纯粹，就是想把戏拍好。”
戏爆了，大伙儿都挺开心，但没人刻意提这事。演员们和创作团队常常在微信群里继续聊戏，还聊得很嗨。这在他过往的职业生涯里，非常少见。
02
光脚跑步的人更珍惜饭碗
徐海乔说过，欧阳旭是他塑造过的最喜欢的角色之一。
他在本子上写下数页人物小传，搭建了对欧阳旭的理解框架，最基础的一点是，欧阳旭没有安全感：一个自小无依无靠的人，当他拼到了机会，如果要在前途和爱情之间二选一，肯定选前者。因为一个没有背景的人、光脚跑步的人，会更加珍惜饭碗。
这样的人必然擅长察言观色。欧阳旭进宫殿见圣上时，徐海乔尝试演出一种“讨好型人格”，“他没有父母，从小会观察每个人的感受和喜怒。”还有压低的声调。不管在什么场景，他都不可能大声呵斥，更不会直白地表达情绪。
在驱赶赵盼儿离京的戏里，他希望传递出欧阳旭的自私和爱。他不是不爱赵盼儿，而是更爱自己。在跟自我利益冲突时，他会选择牺牲对方。
徐海乔本人最喜欢的一场戏，是他殿试之后出来偶遇顾千帆。一个出京一个进京，暗示了两人完全不同的命运走向。
拍摄那天下了一整天雨。欧阳旭一回头就看到了华丽的大殿。顾千帆穿着华服骑着马迎面而来，意气风发，面带不羁。他心里生出极强的失落和无力：“为什么有的人，可以轻轻松松得到自己想要的一切？”他掀起轿帘，很快放下，担心他人发现自己的神情不对。
这场戏一条过。“在导演制造的那个氛围里，一下就代入了。”过去，徐海乔也有过与此刻欧阳旭类似的感受，“有时候你明明那么努力了，但就是没法实现。”
2003年，20岁的徐海乔不顾父母反对，辞了铁路部门的铁饭碗，考入上海戏剧学院。毕业后，他在空军电视艺术中心干了5年，再次辞职，全职拍戏。辞职前片约挺多，辞职后突然全没了。这种空白带来的不安全感，让他在随后的很多年里，习惯在每部戏快杀青时，就在横店找好下一部。
2013年《花千骨》火了，他迎来首个小高潮，一下就“上头”了，兴奋得不行。
戏、综艺、真人秀都来了。他特别亢奋，每天都在工作。有一次，他坐夜车从片场赶到另一个节目录制地，凌晨五点开始化妆。这是个户外节目，他整整淋了五个小时的雨，录完又马不停蹄赶回剧组。演员最重要的功课之一是调动情绪，工作强度大，以至于收工之后他脑子还是热的，根本睡不着。
这样的高速运转持续到2018年，那年他35岁，在横店待了9个月，疲惫至极。作为演员，他得生活，但在横店，他没生活，“把自己掏空了，就不知道该奉献什么，好像一个榨汁机，你没有佐料往里放了，没有水果了，最后就变成榨空气了。”
与此同时，影视作品的主要角色越来越倾向于年轻的流量演员。“两极分化，要么喜欢非常年轻的，要么就找老戏骨。”这是非常痛苦的事：失去生活的同时，也看不到机遇。他在戏里没有成就感，演戏越来越不生动了。
拍《梦华录》期间，他经常跟编剧张巍深夜聊戏，发现自己身上确实有欧阳旭那股劲。戏中欧阳旭在山里饿极了，夺过生山药就啃，那么爱体面的人，在生存面前不顾一切。
“人在低谷的时候，唯一能做的是不放弃自己。”徐海乔清楚那种在绝望边缘紧紧抓住机会的感觉。在职业低谷期，他问了自己两个问题：第一，是不是还是想演戏。答案是肯定的。第二，除了演戏，还能干啥。答案是没有。
自我对话完毕，就没有那么焦虑了。既然是要干一辈子的事，就没必要着急，计较一时得失。“只能继续拍，在什么样的年纪和阶段，就去演什么样年纪和阶段的角色就好了。”
他无法把这种体悟赋予欧阳旭。在戏里，欧阳旭彻底黑化前，走过了一条很长的走廊，走廊分为两段，一半是亮的，一半被阴影覆盖，欧阳旭顺着那条路走下去，“从此从光明走向黑暗。”
03
生活不只有火不火这种东西
徐海乔比刘亦菲大4岁。他毫不掩对刘亦菲的喜爱，剧组主要演员直播，他懒懒瘫坐着，刘亦菲一说话，他的脸就怼到屏幕上贴近了看。
有网友发现，徐海乔的很多热搜都与刘亦菲有关。他坦然说自己在“努力营业”：戏都播了，我藏起来干嘛？多曝光一点事，让大家关注到我们。
“我比以前更勇敢了。”他说。
徐海乔知道自己是谁。《花千骨》热播时，他已经32岁了，演了个六番的角色。第一次当男一号是《热血长安》，他33岁。遇到《梦华录》，他39岁了。曾经有粉丝用遗憾的口气说，他很快就会变老的。
他却一点也不觉得可惜。没有年轻帅哥的角色找过来，他反而可以接到一些跟真实年龄相近的角色。“我不怕去演爸爸啊，什么我都可以接受。我不想演帅哥，我就过我的生活。”
回想起来，20多岁反而是他最焦虑的阶段：不知道自己该干嘛，什么都不太懂。也是被掏空的那几年使他想清楚：事业在人生中的比重并没有那么大。人不是只有火了，才能获得幸福。
他笃定要按照自己喜欢的节奏生活，热爱排半天队买个煎饼果子的真实感。最近他很享受在深夜的北京骑自行车，在二环绕一圈，或者故宫绕一圈，骑上30公里，再顺便去撸个串。
“如果说等待戏火了才开心，等待大房子才开心，等待中了奖才开心，你已经嫌弃你现在的生活了。你就从当下开始过呗。”他说着说着有些激动，声调往上提：“对吧？我在经历很棒的人生，那为什么要把火不火变成衡量生活唯一的标准？”
在空军电视艺术中心工作的五年，他一直在演情景喜剧《大学生士兵的故事》。他在那学会了即兴演出。拍戏累了，就跟战友们一起去超市买瓶雪碧，“那个气一顶起来，就觉得自己又行了。”
“现在想来，没有时间是浪费的。”
《梦华录》拍到后期，剧组转景到了襄阳，经常在一起聚餐。有时他收工晚了，大家就等着他，都素颜。饭桌上剩着些菜，他赶上什么吃什么，吃完一群人聊着天，开心地一起回去。
“我最想说的是，生活不是只有（火不火）这种东西。生活很大的。”
* 部分图片来自网络