毕业季,与妈妈和解

中国青年报  |  2022-06-17作者:蒋雨彤

    从家到市场有10公里路程,大部分在钱塘江边,为了早点开门,妈妈清晨5点从家出发,日复一日,风雨无阻。孙杨洋/摄

    什么是最好的毕业作品?25岁的孙杨洋想了很久,作为浙江传媒学院摄影系的本科毕业生,一组照片似乎是必须的,但拍摄什么主题呢?

    和所有叛逆的青春期少男少女一样,孙杨洋曾无比想“逃离”妈妈的管教。

    妈妈对她的管教很严厉,小到刷牙、叠衣服,大到谈恋爱,都要管。母女之间经常争吵,孙杨洋开始回避沟通。2018年,孙杨洋参军入伍,“那时就想要有自己能独立和自由的空间”。结果,离家两年,孙杨洋反而开始慢慢理解妈妈了。

    做毕业作品之前,她忽然想到,去拍拍妈妈的世界吧。

    25年前,和她现在一样年纪的妈妈,离开老家衢州,到杭州四季青市场开始打工。老照片里的妈妈,身材挺拔,面容姣好,笑得无忧无虑。她从打工开始,到自己开一间只有十几平方米的小铺面,经历了资金链断裂,关店,又开店。

    后来,旧市场拆迁,妈妈和多数商户一样,选择去更远的新市场开业,依旧是一间小小的铺面,因为门牌号是99号,起名99+,意味着长长久久。为了省钱,妈妈没有找营业员,年轻时她是妥妥的时尚女青年,时髦又漂亮,卖的是年轻女孩穿的衣服。随着年纪的增长,现在她开始卖中老年服装。

    刚开始,面对镜头,妈妈是不自然的。孙杨洋进了市场,也帮着一起整理、上货。她进了妈妈的社交圈,看到妈妈和客户间的“拉扯较量”。疫情之下,客户数明显减少,有时来拿货,都是一件一件拿,还有退货的。一件衣服的利润只有几元,还经常和客户讨价还价。妈妈很节省,买东西都要喃喃自语,得卖多少件衣服才能赚到这些钱。

    疫情最严重的时候,市场空空荡荡,店里每天只有一两单生意,一直亏本。但只要市场开门,妈妈还是坚持早上5点出发去上班。

    “我能做的就是每天和她一起,陪她度过这些难熬的日子。”孙杨洋逐渐理解妈妈的焦虑、她日常烦人的碎碎念,也感受到了妈妈的可爱,内心的坚韧。

    2022年4月,杭州上城区九堡街道全域为防范区,除指定的农贸市场、超市外,其余经营性场所全部暂停营业。晚上8点接到通知后,妈妈马上整理货物。她快速把刚上市的新款全部打包装袋,一下子整理出6大包,拎起包就往拉包车上放,动作迅速麻利。孙杨洋呆了,每个包足有60公斤,她当过两年兵,根本拎不动。她说:“这个场景,我可能一辈子忘不了。”

    她又翻出这么多年来,和妈妈之间交流的小字条——在来杭州之前,她曾是留在老家的留守儿童;即使来到杭州,妈妈每天早出晚归工作,小纸条是母女俩最经常的交流方式,落款的时间总是早上或是晚上。

    “宝贝女儿,今天早饭吃得好点,牛奶带一盒去。考试字写得好一点,细心一点!祝你考出好成绩,加油!!!”

    “洋洋,我的宝贝,对你的思念是如此强烈,我心中有千言万语想对你说。感谢上天让你来到我的身边,陪我度过了无数痛苦、欢乐又充实的岁月。看你一步步走到今天,觉得再苦再累这一切都值了!”

    因为要跟拍,孙杨洋早上5点和妈妈一起出门。市场离家10公里,大部分路程在钱塘江边。早上骑电动车,寒意侵人,妈妈让她穿羽绒服,孙杨洋开始是拒绝的,觉得冷之后,才穿上妈妈带来的羽绒服。

    在给妈妈拍摄的7000多张照片里,孙杨洋最满意的,是妈妈在早晨5点,骑着电动车路过江边一处下凹的堤岸。小小的人和车只占了照片下面三分之一的位置,照片上半部笼罩在幽蓝的天空中,只有路灯照亮了车前的小小道路。

    孙杨洋用镜头记录下妈妈的日常,邀请妈妈进影棚当模特拍样照,帮她注册微店。她拍下妈妈趴在货物堆上小憩的脸部特写,白发垂了下来,但妈妈的睫毛依然长而漂亮;她拍下妈妈深夜回家后,坐在被窝里更新店铺微信账号、回复客户信息的样子……

    妈妈曾经建议,等孙杨洋毕业了,和她一起开店,如果生意好一些,就买一辆车,女儿可以每天开车去市场,早上多睡一会儿。孙杨洋考上研究生那天,妈妈特意在餐厅订了一桌,点了孙杨洋爱吃的清水鱼和紫苏黄瓜,一家人开开心心地吃了一顿。但是,妈妈再不提让孙杨洋和她一起开店的事了。

    孙杨洋说,她终于理解了妈妈,也完成了与妈妈的和解。或许,这是这次毕业作业的更大价值。

责任编辑:王国强,张玉佳