2022年4月15日，上海松江区洞泾镇一小区门口，志愿者和工作人员正在搬运生活物资。视觉中国供图
实习生 贾静晗
她随时待命
4月13日，上海的大雨几乎整日未停。
志愿者胡雪在雨里淋了一天。雨水渗进了防护服，她闷在里头，短袖衫被水浸湿了，贴在她胸前、背后，凉得让她发颤。她脚上的鞋套不防水，两只脚就在水里泡着，跑遍了大半个小区。
当天早上五六点时，政府发放的一批蔬菜物资抵达小区。居委会工作人员和3名老年志愿者合力把菜从车上卸了下来。老年人起得早，居委会想让年轻志愿者多睡会儿，便没叫上他们。
早上7点，胡雪接到通知，今天要发放“政府大礼包”。她没来得及吃早饭，和另外3名志愿者赶到居委会门口集合，整理清点1400余份物资。
小区有些楼栋虽然没有封控，但是有封户的人家，如果居民一起下来拿，可能造成交叉感染，所以每一份物资都得送到居民家门口。上午10点，物资清点完毕，志愿者开始挨家挨户地为居民分发物资。两人一组，将一栋楼的东西用小推车先运送到楼下，一个人将物资送上去，另一个人在楼下看守。“礼包”里装着洋葱、土豆、芹菜、萝卜，一共4种菜，重约3斤。老式的楼房没有电梯，志愿者得爬楼，从6层开始送，然后是5楼、4楼。一个人体力吃不消了，再换另一个人。
因为人手不够，六七十岁的老年志愿者也跟着一起送菜。胡雪说，年轻的志愿者不忍看老人受累，每一趟都多爬几层。4月11日，上海的最高气温达到30摄氏度，发大米时，一位60多岁的志愿者中暑晕倒了。下午，他回家洗了个澡，又回到居委会继续工作。
徐嘉嘉是这座小区13号楼的楼长。3月30日，她所在的楼栋里出现新冠阳性患者，楼栋实行封闭管理。她发现志愿者挨家挨户送物资人力消耗大，便在微信群里向居委会提议，让志愿者把物资放在一楼，由楼长统一安排，通知每一户人家错开时间，下楼取物资，“阳性”住户的物资请邻居帮忙捎带上去。徐嘉嘉在自己的楼栋里试验了这个方法，运转良好。
中午12点，居委会突然接到通知，下午1点半，整个小区要进行核酸检测。志愿者放下送了一半的物资，通知居民。雨还在下着，临时搭建的塑料棚被雨浇塌了一角，水漏下来，核酸检测的队伍里出现零星抱怨的声音，胡雪扯着嗓子，提醒人们间隔1米。
4点半，核酸检测采样结束，但还有一部分居民没能做上。因为小区太多，医生只能掐着时间赶场子。
胡雪不敢休息，接着发物资。到了6点半，物资发完一大半，她实在冷得熬不住，先回家了，剩下6个志愿者还在雨里坚持。下雨，蔬菜容易坏，志愿者决定尽快把物资全发完。
发放物资、转运患者、组织核酸检测，许多任务都是临时来的，胡雪随时待命。
“他们已经呕心沥血了”
3月19日报名成为社区志愿者后，胡雪每天奔波于各个楼栋、医院和居委会之间。她为封闭在家的居民送去必要的物资，也见证了小区内激增的矛盾。
胡雪所在的是一个老式的大型小区，靠近上海前滩。小区由3条弄堂组成，有69栋楼，生活着1400多户居民，其中有相当数量的老年人。
3月25日，小区出现第一批新冠阳性患者。居民从“上海发布”的情况通报里看到了小区所在弄堂的名称，通报里没有公布具体的楼号，有居民询问了居委会，才得知这批患者来自位于小区中央的某印刷厂。2021年初，印刷厂被改建成群租房，出租给约200名务工者。疫情中，群租房成了“重灾区”。
群租房的感染情况让小区居民害怕——它与小区离得太近了。徐嘉嘉的房间距离印刷厂的墙体只有大约3米远，正对着她家的那面墙上有两扇窗户，里面有人说话，她能听得一清二楚。
之后，小区的感染人数逐日增加。最初，每天都有20个志愿者到岗，现在，连胡雪在内，只剩下六七个。
胡雪看到，7个人的居委会要处理1400户居民的需求，一面又要与疾控中心、街道、镇政府对接，工作量早已超过其最大负荷能力。在居委会的工作人员中，6名是女性，5名年龄超过50岁。担心回家后楼栋被封出不来，他们便睡在办公室的折叠床。“他们已经呕心沥血了。在没有额外资源补充的情况下，他们在硬撑着。”徐嘉嘉说。
防疫物资同样紧缺，“封楼”也不容易。徐嘉嘉所在的11号楼和13号楼都实行封控了，一顶帐篷、一名“大白”在两个楼栋的门口值守。在另一栋封控楼里，楼栋外的锁是居民从自家拿的。志愿者的防护服不够，一些人就穿着雨衣送物资，居委会因此拒绝了一些居民主动来帮忙的请求。上个星期，109位小区居民募捐了18430元，为志愿者购买防护装备。但现状之下，装备送到小区需要时间，13日，仍有志愿者穿着雨衣工作。
胡雪曾听到居委会工作人员打电话给浦东新区疾病预防控制中心，上报新增阳性患者的状况，“家里有小孩”“已经发烧了”“一居室，没法有效隔离”，然后急切地询问什么时候能够把病人运出去。
“兵荒马乱”后坐在一起吃饭，“就像一家人一样”
居委会和志愿者努力维持小区正常运转的同时，居民的自救也一直没有停歇。疫情暴发后，这座老式小区第一次有了业主群，群里如今已有七八百人，成为居民重要的信息来源。
自救的同时，志愿者也在“打捞”那些不会上网的老年人。
胡雪的手机里存着十几位老人的电话号码，她与他们在固定时间保持联系，身体不适、需要配药、家里没菜了，老人们就会打给她。一天晚上，胡雪去给一位独居老人发物资。老人70多岁，问胡雪吃饭没有，得到否定的答案后，老人从家里拿出几个煮熟的鸡蛋，塞到她手里。胡雪不忍去想，在物资如此困难的当下，老人家还剩几个鸡蛋。
封楼之前，徐嘉嘉做过一段时间的核酸检测志愿者，帮助老年人在“健康云”上申领二维码。有一位老人会将信息先用纸条写好，每一次登记后，就将纸条递给她，她对此印象深刻。前几天，这位老人和老伴都感染了新冠病毒，徐嘉嘉担心他们生活困难，给老人打去电话，但始终无人接听。她辗转联系上老人的邻居，确认他们目前物资充足后，又嘱托邻居以后每天去门口问一下老人的情况。她听说，小区里还有志愿者把自己的电话号码打印出来，撕成小条贴在每一层的楼道里，方便老年人与他联系。“但小区里那么多老人，能够被志愿者关照到的总是少数。”徐嘉嘉说。
3月末，徐嘉嘉曾建立了一个“我们并肩自救”的微信群，15位居民、志愿者加入进来，希望通过寻求外界的援助，尽快将群租房和居民楼内的新冠阳性患者转运出去。徐嘉嘉写好一份关于小区状况的word文档，里面有她四处打听到的数据、资料和图片证据。一开始，大家热情高涨，半个月过去了，群里安静多了，只有徐嘉嘉还在坚持将文档投进新发现的求助平台。
徐嘉嘉形容，疫情当下，她与小区在一条船上，因此她迫切地希望能为小区和自己的安全做点什么。
胡雪在小区生活了22年，邻里之间一直没什么来往，当了20多天的志愿者后，她结识了不少热心的邻居，她感到高兴。每一天，一群人兵荒马乱地送完物资后，坐在一起吃盒饭，“就像一家人一样”。
（应受访者要求，文中胡雪、徐嘉嘉为化名）
