前不久
一条发布三天内便收获百万播放量的视频
引发关注和热议
也触发了大家心中温柔的涟漪
视频制作者“全嘻嘻”
与她的两位大学室友佳佳、世中
从北大毕业十年后
重新围坐在一起
互诉心事，共话成长
在这段细致入微的对谈里
也许我们每个人
都可以从中窥见自己
2007年夏天，嘻嘻下了抵达北京的火车，坐上一辆目的地为“北京大学东门”的出租车。拔地而起的高楼大厦从眼前略过，阳光晒在那些现代化建筑物的外墙玻璃上，经过反射透进车窗、照向她的眼里，灼热，刺眼，令人兴奋。
“我觉得我的人生要打开了。”
十五年后，嘻嘻倚在两位大学室友身旁，距离从北大毕业十年之久，年过而立的她再次提起当年之“勇”，只是笑着否认了那个天真的预感，接着语气干脆地评价道：
“我的人生没有打开，我就是一个非常普通的人。”
在这场十年一次的聚会中，三位“普通”的北大女性，重启那段属于“二五〇”寝室共同的回忆。时间的沉淀，在三人身上化为坦荡与从容。她们平静地与曾经亲密无间的人生伙伴展开对话，宛如对话曾经的自我。
自毕业以来一直专注于内容创作的嘻嘻，将三人的对话纪录制成了一段短片，在视频平台上迅速收获了百万播放量。在这份令人惊喜的数据背后，有人动容于真实，有人品咂出共鸣……随着视频的蓝色进度条徐徐向前，这趟关于北大人自我建构、成长与和解的旅程，已经完成了“被看见”的意义。
01. 女性伙伴
毕业后的十年里，虽然这三位北大女性仅保持着“君子之交淡如水”的关联，但如这次一般清晰、深入的对话，在她们共同的记忆中并不稀有：“上大学时，熄灯之后大家就会躺在床上瞎聊，有时聊得非常肤浅，有时聊得又很形而上。聊天让我们变得亲密，这种亲密来自于真诚的袒露。”
直到这种“亲密”被建立的第十五年，嘻嘻再次听见“二五〇”这个数字，脸上仍忍不住泛起笑意。她至今记得某位室友的父亲初次送女儿来学校时，看着她们寝室的门牌号打趣道：“四个女孩儿住在‘二五零’，你们凑一块儿不就是‘千金’？”
如同一个隐喻，这段价值“千金”的伙伴关系，沉沉卷入她们各自的人生。
大学时的全嘻嘻、佳佳、世中
“她是我人格建设的起点”
同寝的四位女孩，嘻嘻、佳佳和萌萌本科期间就读于北京大学元培学院——以老校长蔡元培先生的名字命名，这所学院是北京大学贯彻“增强基础、促进交叉、尊重选择、卓越教学”方针的试验田，在博雅人才培养模式下，同学们拥有选择专业的自由。世中则是入学时选择了法学院，后转入中文系。
于是，新闻方向的嘻嘻、政治哲学经济（PPE）方向的佳佳、中文系的世中、经济学方向的萌萌，四个女孩儿在这里相识、相知，四种学科思维于此盘桓、着陆。
大学时期的嘻嘻、佳佳、世中
除了学科思维的不同，从生活习惯到处世性格，横亘在彼此之间的诸多异质，构成了她们觉知自我的一种方式：嘻嘻敢拼敢闯、野心勃勃，具备逻辑自洽的强大能力；佳佳思想深刻、处事独立，总能以清醒理性的认知审视自我生活；世中温婉如玉，在学习素质杰出的同时，始终保有自己善良柔软的同理心。
“当你觉得一个人非常优秀的时候，你会不自觉地慢慢变得有点像她。”进入大学后，自认缺乏生活自理能力的嘻嘻开始下意识地模仿佳佳，学着和她一样井井有条地整理衣柜、安排课程，建立起生活的秩序。捕捉亲密伙伴的闪光点，嫁接到自己的身上，然后吸收、内化，嘻嘻很享受这种协同发展的过程。
十平米的宿舍，像一个透明而有硬度的容器，四位北大女生的心灵与思想栖居其间——昨夜交换青春的烦恼，今日辩论社会之议题，明天又遐想天马行空的未来。如同一颗颗材质不同的气球，在这处窄小里吸收混融一体的空气，又在彼此错身时染上来自对方的颜色。
“我理解，她是如何成为她的”
多元带来碰撞，碰撞形成缠绕，缠绕缔结着属于她们的默契。这种默契使她们在离开北大的十年间虽无需时刻保持联系，但仍会在各自重要的人生节点与对方同步自己的状态或决定。
也因这默契，即使处于人生低谷，她们的交流仍十分节制：佳佳的爱人曾持续两年陷入抑郁状态，她选择独自陪伴左右。很久以后，佳佳在微信上将这件事情告知嘻嘻。“我当时只说：‘你是一个爱的能力很强的人。’然后她说：‘谢谢你的肯定，我也这么觉得。’我们关于这件事的交流就结束了。”
她们节制地领悟着对方的需求——这种需求是来自彼此的肯定。
现在的嘻嘻、佳佳、世中
硕士毕业后，从香港折返北京，嘻嘻加入了一家处于创业初期的公司。随着短视频风口的到来，热衷“折腾”的她又开始运营自媒体账号。毕业十年，不论嘻嘻做出多么令人诧异的决定，三位室友都能够迅速进入嘻嘻的语境，理解她的选择。
“因为在价值观成型的这个重大人生阶段，我们站在一起，大家非常理解‘你’是如何成为‘你’的。”
在嘻嘻看来，这是她们所有默契的根基。
走入社会多年后，在艰难的抉择面前，世中仍忍不住会想：“如果换做是她们，会怎么做？”这种不用在场的假想，也能唤醒她心中果敢的嘻嘻、冷静的佳佳，形成一股平静的勇气。
以“二五〇”为基点的四颗气球，在她们毕业远行的那一刻起，就已升向各自的高空——以自我，也以共同。
02. 考上北大，然后呢
随着对话的展开，镜头前的嘻嘻、佳佳与世中围坐一席，从女性伙伴的角色意义，畅谈到北大学子的人生课题。面对“上北大的好处与坏处”两种对立的讨论框架，她们默契地给出了质地相近的答案——前者关乎自我建构，后者关乎自我和解。
透镜·磁铁
在进入北大的第一场重大抉择中，嘻嘻从文科实验班转入新闻方向，佳佳从理科实验班转入PPE（政治哲学经济）方向，世中则在尝试过法学后转入了文学方向。“我们都需要为自己的选择负责，它很可能直接或间接影响你未来的走向。我们开始意识到，自己已经是一个独立的成年人。”
十八岁出门远行，北京大学是每位北大青年建设自我的重要起点。三个独立的成年人，从此走上分岔路。来到而立之年，嘻嘻仍扎根传媒行业深耕内容，佳佳作为销售主管加入创业团队开拓市场，世中则选择回到法律行业成为了一家国际知识产权服务公司的合伙人。
嘻嘻、佳佳、世中
佳佳和嘻嘻分别以“透镜”和“磁铁”两种不同的比喻，形容北大对她们思想内核的塑造。
佳佳把大学教育带给她的东西比作“看世界的透镜”，“你会发现很多时候大家观点不同，可能只是因为视角不同。”
通过这枚“透镜”，世中窥见了理性的成像：“北大是我价值观、思维模式的起点，对于理性崇尚的底层在大学时被建构起来了，也是我未来十年看世界的眼光的来处。”
以“上北大”这一事件为坐标，嘻嘻将自我建设之路区别为两种逻辑。在过去，“考个好大学”构成了她人生单一而稳固的奋斗目标；进入大学之后，自我发展的复杂课题铺成一片开阔的海面。
“我们的人生都是在平静大海上没有坐标的一艘船，但因为北大，这块磁铁在遥远的海岸线上，让我的船能慢慢地往那个方向去开。”
这个过程带动多维能力的提升，包括拆解问题的学习思考能力、承受挫折的忍耐力、切换不同视角理解他人处境的共情力……被这些磁力牵引，嘻嘻向着更广袤的世界找寻人生锚点。
延续着这些成长的惯性，毕业后的她们用更高的像素与更宽的画幅看外面的世界。嘻嘻在寻找爱情的路上打碎了“按照学历给人分类”“标签匹配”的无知逻辑，佳佳坚强地守护着一份与灵魂伴侣共渡难关的幸运，世中从“换一下”的逃避转变为“解决眼前问题”的韧性。
三十而立，更多的“自由”纷繁而至，但她们已经具备更强大的自信、更厚重的承担和更深远的坚持。
嘻嘻和她的先生
北大人，普通人
有一句流传甚广的口号：“今天我为母校骄傲，明天母校为我自豪。”可当世中从北大毕业、开始为个人事业而奋斗时，回想起这十六个字，却发觉“让母校为我自豪”是一个何其难以实现的愿望。“不要让北大成为自己人生的最高点”，这是许多北大人都曾设下的自我要求。
一度沉浸在北大带给自己的光速蜕变，嘻嘻敏锐察觉到其“致命”的副作用：“我变得太看得起我自己，这种高估导致我对自己非常苛刻。”
这种“高估”带来的“苛刻”，一度为世中的求学之路带来坎坷。在本校读博的第四年，世中选择了放弃，转为硕士毕业。“当时的想法比较狭隘，对自己过于苛刻了，觉得才华就像一个翅膀，我们必须插上翅膀才能飞越那座山峰。”
时隔多年再次回望，世中从中汲取了新的启发：“后来发现其实不是这样的，人们都是一步一步走上去的，低头走就好了。这个遗憾带给我的另一个精神滋养是，要像嘻嘻一样坚韧一些，伤春悲秋确实会让人在面对事情的时候相对无力。”
与这种“高估”相伴而生的，同时还有名为“傲慢”的陷阱。“这是年轻的时候没有付出太大的代价、却得到了世俗意义上的成功的人的通病。”而与所谓“成功”相匹的，正是社会对北大卓越的想象。
在佳佳看来，想要从“北大人”的身份认同中剥离这些不属于自己的幻彩，首先需要建立一个重要的认知——接受自己的“普通”。对嘻嘻而言，“成为一个普通人”并不意味着放弃追求，相反，它构成了一种非常积极的叙事机制。
从北大毕业后，她摒弃了包括学历在内的种种标签，“真的走出这个地方，你会发现原来所有人都是这么可爱和厉害，所以我觉得接受平庸并不是消极行为，而是一种非常开心的状态，因为每个人都这么有意思，而你是普通人中的一员。”
她快乐地享受着普通的过程，也怀抱着“不让自己的一生只剩‘考上北大’一件事情可说”的野心，“十五年过去了，尽管我是一个非常普通的人，我也没有办法让母校为我自豪，但我至少能对自己说，我的自我建立得很强大。”
嘻嘻、佳佳、世中
在视频的结尾，世中仍然自嘲“考上北大就是自己的人生巅峰”，这大概是因为她始终以神圣的方式凝视自己的母校：
“我们必须承认，自己可能一生都要沐浴在北大的光辉和荫蔽之下，然后时时回想着那些大学时期种在我们心里的火种，成为我们未来的精神滋养。承认这一点，反而也是一种勇敢。”
卸下北大的光环，她们得以用一种落地的视角，平视那个普通却不庸俗的自我。
三道弧线从颐和园路5号划过，她们的人生正抛向更多个值得回望的十年。
