注意：本文有严重剧透
HBO版《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）把伯格曼原作中的男女角色对调，乔纳森（奥斯卡·伊萨克饰）遭遇妻子米拉（杰西卡·查斯坦饰）的出轨后痛不欲生，甚至一度重拾犹太教信仰。他们的婚姻存在时，哲学教授乔纳森负责照顾幼女和大部分家中事务，科技公司副总裁米拉工作繁忙，是家庭主要收入来源。
将男女的收入水平和出轨方对调，新版《婚姻生活》扭转了1970年代的刻板婚姻印象，减少了观众对“养家的男性出轨”这一设定的道德指责，从而可以更加无挂碍地在五个小时中，慢慢展示亲密关系绝望的惨状和难以割舍的羁绊。
《婚姻生活》海报
乔纳森和米拉的婚姻不像看上去的那样美满。第一集他们登场时，正在接受一次关于婚姻的调查问卷。乔纳森自信地把婚姻比作实现自我完善的途径，将妻子视作探索世界的同伴。米拉没有能够立即说出口的答案，表面上认同乔纳森的理论。而实际上，她对乔纳森的“理论们”积怨已深。她仍然需要激情。当激情消失，来自另一个男人的爱情出现，她在这段婚姻里如坐针毡。
这是一对受过良好教育的知心爱人。从影片中可知，他们有长谈的习惯。米拉怀孕，两人犹疑不决是否接受第二个孩子时，他们仍按老规矩就各种可能交换意见，最后达成共识。这一部分在影片中并未展现，时间跳过这个焦灼的过程直接来到诊室。乔纳森神经质地掩饰失望情绪，反复询问米拉的感受，直到米拉把他赶回家，服药后独自缩进被单中哭泣。
《婚姻生活》剧照
他们的理性沟通再一次失效。这一次将直接导致他们的关系破裂。就算波力（迈克尔·阿洛尼饰）从未出现，米拉出走的念头也会一天比一天强烈。剧中有大量他们争吵的场景。越吵，观众越是发现，二人定情的急诊室一夜（乔纳森哮喘发作）几乎是他们唯一认同的共同记忆。那一夜是他们把彼此从孤独中解救，从此以共同体的身份继续生存的里程碑。而此后他们的路径开始分岔，却再也没有机会向彼此说明。
长谈不等于倾谈。乔纳森和米拉的长谈更像彼此试探底线，小心规避雷区，好让婚姻存续。米拉不愿表达自己觉得乔纳森的哲学研究晦涩而无用。至少她觉得包裹金子的被絮实在厚重不堪。乔纳森也不想挑战米拉对地球村、频繁旅行、四海为家的认同。他保持倾听的姿态，最终还是被激怒，讽刺米拉无法理解“社群和人际关系的重要性”，认为她在自欺欺人，错把孤独认作强大的表现。
《婚姻生活》剧照
我们渐渐发现，道德不是理解这个婚姻故事的准则。米拉向乔纳森摊牌爱上波力后，一意孤行立即收拾行李离开。她的理由狂乱而站不住脚，很容易令人产生冷酷自私、善于自我辩护的坏印象。但在这部以此为起点的影片中（它更像一部长电影而不是电视剧），米拉和乔纳森的关系还将在数年的时间里经历更多变化。
他们还在一起的时候，邀请过一对好友夫妇聚餐。那对经营开放式婚姻的夫妇同时也是工作伙伴，比米拉和乔纳森有更多共同语言。这顿饭不欢而散，女方终于受不了男方假装的大度和礼貌的虚伪，愤而离席。恐怕当时的米拉和乔纳森都未意识到，这对夫妻关系的现状正是他们的翻版。
《婚姻生活》剧照
以保护婚姻为由的隐瞒也不一定会导致反目。乔纳森和母亲在父亲的葬礼后有过一段对话。这段对话和四人晚餐一样，也是反观他和米拉婚姻的镜子。乔纳森以为母亲不爱父亲，在他的强势下从未快乐舒心，只为了四个孩子委曲求全。母亲怒而捍卫自己的婚姻。她声称自己一直爱着丈夫，斥责“我快乐了孩子才会快乐”的自私想法，认为“没有一个孩子会希望自己的父母分开”。
乔纳森和母亲的观点差异说明了婚姻的奇妙。它同时兼具社会契约和亲密关系的属性。你愿意怎么看待它，它就会变成什么样。离婚前夕，乔纳森为米拉演示了一段传统犹太离婚仪式。其决绝有实际的用途，用不留余地的一刀两断帮助双方更快进入新的人生阶段。
乔纳森和米拉却没有这样的习俗帮助，于是陷入比婚姻的瓦解更长的痛苦。这个阶段永无止尽，同时他们各自的境况也在发生改变。米拉被解职，从春风得意时期的红色甲油回到灰色（开始时是珠母贝色）。乔纳森出差的频率增加，需要米拉更多地照顾女儿。他们第一次为女儿的舞蹈课费用发生争执。米拉不再是用钱搞定一切的世界主义者，她开始顾虑高昂的费用，对旧房子产生依恋。
《婚姻生活》剧照
他们的关系依然动荡，但远未结束。长时间的痛苦和探索后，空洞产生了。乔纳森将之形容为“撕下来的胶带，第二次不会有第一次粘得那么牢”。米拉为自己的混乱和空虚反噬，和波力分手后选了一份轻松的顾问工作，变得玩世不恭仿佛回到大学时。
有三段标志他们关系转变的性爱。第一次，长期的分居后米拉回家，二人互诉想念。为了避免再一次坠入痛苦，乔纳森中止了爱抚。第二次，房屋被遗弃，他们准备搬家及签署离婚协议。等工人时忽然燃起爱火，结束时米拉反悔了不想签字，乔纳森则确定自己已经不爱米拉。第三次，二人偷情，租下卖掉的房屋过夜。在他们从未好好用过的阁楼，米拉发现这里已经被现任房主改造成缀满彩灯的梦幻空间。犹如发现二人关系的新空间，他们不再急迫，非常和缓地做爱，一起沉入梦乡。
爱一个人会想和他/她做爱，不爱就不想。他们对性与爱最初的理解被这场旷日持久的婚姻拉锯战颠覆，于是更加迷茫。相敬如宾的婚姻生活实属罕见。结过五次婚、为这部作品用上自己全部生活经验的伯格曼，对它的描摹更接近人类的普遍现实。人们互相憎恨，又互相依恋。他们周而复始地建立家庭，拆毁它，在废墟上徘徊，达成和解，犹如一场死亡之舞。
他们无法分开，也不能在一起。最后一幕，镜头透过天窗玻璃看着这两个相互依偎，被噩梦惊醒的人。他们忽然感到世界不复存在，爱也不存在，只有彼此和全部的理解。这时乔纳森已经再婚并育有一子。他们对爱与道德的讨论显得邪恶而纯真。他们将这样过完一生。
