王保合在吴桥杂技大世界演出。窦松尚摄/光明图片
【走近文艺家】
他出生在杂技世家，6岁开始跟着父亲撂地卖艺，从艺70余载，依靠“三仙归洞”“缩骨术”“深喉纫针术”等多项绝活，在国宴上征服各国外宾，在大小舞台上让老少观众瞠目结舌，凭借出神入化的高超技艺赢得“鬼手”之名。作为吴桥杂技国家级非遗传承人，他希望绝活可以得到传承，更希望吃得苦中苦、不断超越的杂技精神得以传扬。
一根木棍、两个碗、三个海绵球，别无其他道具辅助。77岁的王保合手握“魔法棒”，“指挥”三个海绵球在扣着的碗里随意进出，碗下几个球？观众永远猜不透。
这个令观众瞠目结舌的戏法名叫“三仙归洞”，凭这一手绝技，王保合赢得“鬼手”之名。从艺70余载，他练就了一身绝艺，被评为国家级非物质文化遗产项目吴桥杂技代表性传承人。
“不管做什么事，没有苦，难得甜。”在王保合看来，练杂技尤其要下苦功夫，“进入新时代，可以不再吃生活的苦，但一定要吃艺术的苦。”
王保合身材瘦小，但是精神矍铄，腰杆像旗杆，走路轻似燕。1944年，他出生在河北吴桥县聂庄村一个杂技世家，6岁学艺，8岁登台，坚守至今。
王保合的曾祖父王玉林，是当年著名的北京“天桥八大怪”之一，人称“卸锁大王”，靠着一手绝活“缩骨术”走南闯北，留下赫赫声名。
王保合的父亲王福寿除了精通“缩骨术”外，还会“中翻”“水流星”“三仙归洞”“深喉纫针术”……节目不断丰富，演出也越来越受欢迎，王保合自幼跟着父辈撂地卖艺讨生活。
“那时四海卖艺全靠两条腿，肩挑担、手推车，带着简单道具，沿着大运河边走边演。”王保合现在仍时常哼唱当时卖艺的“锣歌”：小小铜锣圆悠悠，学套把戏江湖走，南京收了南京去，北京收了北京游，南北二京都不收，条河两岸度春秋……
王保合跟着大人们练功学艺，在颠沛流离中尝尽苦头。“那时都是露天练功，冬天手脚冻伤了，肿起来了，仍然要翻跟斗、耍流星……一会儿也不能懈怠，稍一偷懒就要受罚，再亲的亲人在传艺时也变得格外严厉。”王保合说，特别是在练“缩骨术”和“深喉纫针术”这两项家传绝技时，长辈们督促得更严更紧。
“缩骨术”，就是尽力拉伸骨骼，尤其是肩膀附近的骨关节，使各个关节错位收紧，从而缩小身体。这时要把宽腰带用力扎紧，防止内脏下移受伤。“深喉纫针术”，就是口内含针，通过肌肉运动，把针纫上线，具有一定危险性，一不小心就被扎伤。两项绝技，王保合前后用时七年才算练成，“在那个年代，没有点真本事，根本混不饱肚皮”。
“三仙归洞”是王保合在30多岁时才正式学习的，由他父亲传授。有人不看好这个“小戏法”，认为上不得大台面，但王保合不这样想。他认为手艺没有大小之分，只要肯下苦功夫，练到绝顶必有收获。
“三仙归洞”首先是个“快”字。超乎常人的勤奋和悟性，成就了王保合快得让人眼花缭乱的“鬼手神功”。在央视《欢聚一堂》节目表演时，摄制组用三台摄像机从不同角度拍摄王保合手法后，依次慢放，仍然没能看出其中玄机。
其次是“卖口”，就是把话说到点子上，抓住观众心理，随时应对大家提出的各种“难题”。把观众请到方桌旁，凑到碗边，甚至斜着头盯住碗底，乃至于把球交到观众手上用力握紧，王保合都能把三个小球变来变去。“我每天在吴桥杂技大世界演出，总计不下数千场，每场演出都不一样。”在简单道具下演绎出的变化多端，让王保合的演出贴近观众、妙趣横生。
再有是“救戏”，就是收回无意或故意露出的马脚。它要求表演者手法运用灵活，头脑反应迅速，语言表达机智。节目看似小戏法，实则真功夫。“有些观众会提出脱离实际的要求，演员不能被难住，既要能圆场，又不能冷场。”王保合对这一技艺驾轻就熟，到了炉火纯青的地步。
现在，77岁的王保合常驻吴桥杂技大世界，在“鬼手居”演出，除展示绝活外，还将“劝人戒赌”等融入其中，寓教于乐。“三仙归洞”技艺得到了传承，他的后代和徒弟已能独立担纲演出。王保合坚持开门授艺，只要有担保人保证学生人品等，他都坦诚相授。此外，他四处寻访民间艺人，收集散失的民间绝活，让杂技这一中华传统艺术瑰宝不断得到丰富和传承。
和以前相比，杂技创新的步伐在加快。灯光、音乐、服装、科技……在各种现代手段辅助下，杂技观赏性、艺术性得到不断提升。王保合认为，无论怎样演变，杂技的手艺不能丢、功法不能减，“演员不能糊弄自己，更不能糊弄观众”。他经常给在吴桥杂技艺术学校学习杂技技艺的孩子们讲，练功不要怕吃苦，不下苦功夫，难得真功夫。
“过去艺人就是‘要饭的’，四处‘散筷子’‘敛饼子’，现在成了受人尊敬的演员，人们都喊我‘艺术家’，享受国务院特殊津贴，演员地位真是提高了。”王保合说。有一次到西藏慰问演出，十公里一个道班，藏民拉起手跳起舞拦着不让走，非让演几个节目才放行，王保合深受感动。他说，人民需要艺术，欢迎艺术，演员就更加不能给艺术抹黑，要舍得吃苦，练出真本事，只有这样，才能把杂技技艺发扬光大，造福于民。
进入新时代，过去一些以伤害身体等招揽观众的节目逐渐失传，包括“缩骨术”“深喉纫针术”等，因为寻不到传人也面临失传。王保合认为：“现在生活好了，日子甜了，有些苦可以不吃了，有些绝活可以留存在书籍上，记录在历史中。但是吃得苦中苦、勤学苦练、不断超越、孜孜以求的杂技精神依然要传扬下去，这是我们的真正财富。”
（本报记者 耿建扩 陈元秋 本报通讯员 哈聪杰）
