怎么也没想到，金星眼中，陈白露是个“绿茶”。这是曹禺话剧《日出》中的人物，一朵美丽、脆弱的交际花，在20世纪二三十年代的上流社会，过着纸醉金迷的生活——她厌恶它，却无法摆脱它。
视她为“绿茶”，理由大致如下：“她能靠自己的努力去生活，但没有。她就喜欢做个金丝鸟，被人养着，过着舒服的日子，她还不甘心，又想要爱情，又想要富裕的生活。”
一如既往，金星的结论下得又急又毒，哪怕对象是自己正在诠释的角色。
这是金星版《日出》的舞台现场。9月24日，距离西安场演出开始还有不到两小时。金星坐在舞台右侧的木马上，说起做这出话剧的缘由。她从六年前《金星秀》上吹下的牛皮说起，一如既往，语速飞快，像一杆机关枪，又快又密，气势如虹。
▲ 雅生·买合木提 摄
她对自己有确凿的信心。出生于1967年的她，9岁入伍学习舞蹈，从此几乎没离开过舞台。先是跳，接着编舞。1991年，她就凭编舞作品《半梦》获得美国国际舞蹈节年度大奖；1998年代表作《红与黑》获文化部颁发的“文华奖”。话剧她演过，综艺舞台也站了好多年。
她太熟悉舞台了。因此，一切有关舞台的判断，她没有丝毫犹疑。“只要在剧场里边，我都是对的。”“音乐会也好、综合晚会也好、舞蹈专场也好，这都是我的专业。”“在剧场里面，我是有天分的，是有才华的。”
确信到，她不需要在话剧中特意展示最擅长的舞蹈，因为刻意跳舞，容易使观众出戏。
金星版的《日出》的确很美。长达3.5米的斜坡阶梯几乎占据了舞台大半。阶梯由近及远延伸，越来越窄。戏中众人，皆由阶梯来来去去，她想借此塑造人物命运的不稳定感，有人往上走，有人往下滑，有人艰难爬行，有人原地打转。上海金星舞蹈团的舞蹈演员们藏在阶梯之间，不时以肢体展现人物内心。
舞台右侧，纸堆悬挂。这种意象式的陈列提供了丰富的解读空间。可以将之理解为书——这符合陈白露受过新思潮洗礼的身份；也可以是账单，是压垮她的最后一根稻草。纸堆前的小木马则寓意她摇摆不定的人生，“小木马是一个单纯的东西，那个单纯的东西支撑不了她的生活。”
这舞台称得上干净、极简、优雅。灯光变换，人物的影子就被打在两侧白布上，时大时小，时而交错，都是戏。服装也很美。金星在剧中同时扮演陈白露和翠喜——一个上流社会的交际花，一个下流社会的妓女。两个角色的衣服，不少是她过去四处行走时买的，以色列买的丝绸晚礼服、新疆买的面料做的旗袍……第一幕结尾，“陈白露”穿件白色披风，转身，解开扣子往阶梯上跑，长长的裙摆像花一样在身后绽开，绵延着，慢慢消失。
▲ 雅生·买合木提 摄
这衣服不好驾驭。可她是金星，“我的肌肉功能、小腿、身体的控制全为舞台服务了”“我不需要演，我一坐那儿就对了”。
她是笃定的、利落的、一以贯之的。接受媒体采访时说的话，20多年来几乎未曾变动。你可以说她太知道如何应对媒体了，也可以说，她早就建立了一套颠扑不破的处世哲学，无比自洽、强大，于是过了这么多年都无需改变。
剧组里的演员和观众一样，称她“金姐”——一个有些江湖气质的称呼。有点威严，有点仗义，是立规矩的那个人，也是能迅速拿定主意、罩着你、摆平一切的人。
在后台，多数时候，金星都在化妆室待着，大门紧密。从她门前经过，要注意，别弄出太大声响，这会让她不高兴。
她有鲜明的规矩意识。几年前，一篇讲述金星的稿件提到一个细节。为了让舞团向国际职业团体看齐，金星定了一套规矩，“我们到了化妆间，进去时什么样，走后还得把它规矩到原来的样子。测试排练时，不要叽叽喳喳。”
一旦那扇门打开，那个熟悉的、风风火火的金星又出现了。西安场演出的第一天，她穿一袭绿色丝绸长裙，脸上有些疲惫，摇曳着裙摆四处穿行。她精力旺盛，像一台多线处理器，将触角伸向每一处：彩排时，注意到灯光不对劲，立刻叫停调整。在与演员擦肩而过时随时对台词——这多少让人紧张，你得跟上她的节奏，立刻进入状态。如果能得到她的肯定，那便像服下一颗定心丸，心里有了底——因为她的肯定也是如此确定的、不犹疑的。
她聪明、果断，反应迅速，相信直觉。工作如是，生活也如是。据说，饭桌上，她也是那个把控全局的人。
可是，陈白露分明是摇摆的、飘浮的、纠结的、困惑的。金星会如何诠释她？
老实说，在金星分饰的两角中，翠喜更适合她。那种在生活中打滚的疲惫、关照小翠的热心肠，金星拿捏得不错。她对翠喜有更多“体谅”——“她把生活看得那么开，看到了底，然后摊开自己，接受生活的一切风吹雨打，为了生存努力着”。
▲ 雅生·买合木提 摄
至于陈白露，她认为她美丽，但“不是我喜欢的女人”。她也好奇，“我这么直来直去的一个人，咱们在台上‘绿茶’一下吧，看什么样子。”
她说，“这样的女人，上海滩不要太多，这种话我敢说的。”——她依然秉持着那种爱憎分明的价值观、容易引起争议的性别观。假如陈白露生活在现在，大概会在《金星秀》上被怼得哑口无言吧。
她有意弱化陈白露。她想做的《日出》，不是一部天生大女主的戏——她想突出剧中其他人物。她强调这部戏的时代性：85年前的作品，放在今日依然不过时，“那时候就是‘损不足以奉有余’，穷的更穷，割韭菜养那些有钱人，是一样的呀。”
可是，这太难了。一人分饰两角，本身便容易将注意力往她身上引。偏偏金星还是这样一个标签鲜明的、现实世界的大女主。一站上台，她就被万众瞩目，躲都躲不掉。要撇开标签看她，看这出戏，太难了。
因此，喜欢金星版《日出》的观众，很多喜欢的依然是麻辣、毒舌的金姐，一个不同寻常的“陈白露”。不喜欢的，则觉得这个角色被她演绎得过于强势。
金星当然是热爱舞台的。类似的话她说过无数次：做综艺是为了给舞团挣钱；舞台是所有工作中最重要的，她会放弃任何东西，但不是舞台；回家时兴高采烈，是从剧场回的，若是愁眉苦脸，则是从电视台回的……
但从现场观众的反应看，多数人依然是冲着“金姐”来的——那个毒舌的、犀利的金姐，而非醉心艺术的金姐。9月24日，西安首场演出结束，大幕拉上，一群观众一边喊着“金姐”，一边往舞台前方涌。感受到大家的热情，金姐掀开幕布一角，欠身出来，再次优雅谢幕。
金星不太在乎别人如何看她，或者鲜明的标签是否喧宾夺主。她是在花自己的钱，做自己想做的事，“多好”。假如可以通过荧屏上的形象，将观众召唤进剧场，那更好。即便看完了，对她的认知依然是毒舌金姐，那也没事，“都可以，这是我的多面人生”。
只不过，“多面”的恐怕是身份，而非性格。她的自传《掷地有声》的封面上，赫然印着两行大字“我不想改变世界，也不想被世界改变”。从这个意义上说，即便以不同身份出现，金姐依然是那个金姐。金姐没有两副面孔。
* 部分图片来自网络
