制图：张玉佳
2021年4月23日，湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村，村民给游客品尝自酿的特色米酒。这里曾是典型的贫困村，人均耕地面积0.83亩，2013年人均纯收入1668元。近年来，旅游业给这里的村民提供了新的发展方向。2020年，全村人均纯收入达到18369元，村集体收入达到200万元。中青报·中青网记者 赵迪/摄
2021年4月23日，湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村，50多岁的村民石阿姨（右）和儿媳。她们身后是一间设在民居里的社区银行，村民可以在这里办理存取款、贷款等业务。十八洞村是一个苗族村，因村里有18个天然溶洞而得名。近年来，十八洞村着力打造“旅游+”产业体系，成立农旅农民专业合作社，大力发展苗绣、猕猴桃、黄桃等民族工艺和特色旅游产业。中青报·中青网记者 赵迪/摄
制图：李若一 文案：李晨赫
扫一扫 看原文
4月下旬，花垣县山林间细雨霏霏，雾气缭绕。七旬老人石爬专坐在客厅的火桶旁烤着腊肉，笑容满面。
身边的游客一拨拨儿涌来。正屋墙上，习近平总书记和大家围坐交谈的合影前方，吸引了很多游人拍照。
---------------
“没想到来的是总书记”
尽管已过去7年多，但习近平总书记视察十八洞村的场景，石爬专仍历历在目。
青山环抱、涧水幽蓝的十八洞村，人均耕地面积仅0.83亩，2013年全村人均纯收入仅为1668元，不到当年中国农民人均收入的五分之一。贫困生活正如歌谣所唱，“三沟两岔穷疙瘩，每天红薯苞谷粑”。
2013年11月3日，习近平总书记来到十八洞村，首先走进位于村口的石爬专老人的家。
看见眼前一位身材高大的领导在人群的簇拥下进了屋，老人一脸惶惑不安。“家里那时也没有电视。没想到来的是总书记！”石爬专老人回忆说，总书记微笑着问，这是不是你屋？“我讲是的。他又问，可不可以进屋坐坐？我高兴得赶紧拉着他的手往屋里走。”
进屋后，习近平总书记看了房内的粮仓，询问粮食够不够吃？种不种果树？养不养猪？“他还走到猪栏边，观察我家养的猪肥不肥。”对当年的事情，老人记得十分清晰。“那会儿家里唯一的‘电器’就是一盏节能灯。现在日子可比以前好太多了！”
老人掰着手指算了一笔账：每年卖腊肉有几千元收入，村里的猕猴桃产业分红1000多元，加上低保收入。“总书记来我家后，总有不少游客到这里看看，我家里还可以卖些土特产呢！”如今，家里有了电视机，她会经常打开电视，看看有没有总书记的报道，总担心他太操劳。
有一年春节前，她还专门请回村的大学生给总书记写了一封信：“村里的日子越来越好了，大家都盼望您再回村里看看……”
“巧媳妇”农家乐的年轻老板施全友是在电视上看到总书记来到他们家的情景的。
这个农家乐原来是施全友的父亲施成富的老宅，以前“雨天在屋里还要打把伞”。在浙江打工的施全友奔波多年一直没有在外落下脚。看到习近平总书记到了自己家里，他非常激动地给父母打了电话，辞了工作登上了回家的火车。
眼见游客越来越多，施全友在驻村工作队支持下，用小额贷款办起了农家乐。当年老旧的房子修葺一新，门前空地对着山谷，视野开阔。空地上搭着凉棚、挂着灯笼。晴天里，十来张小桌前往往坐满游客。
以前的梦想是在家门口就业，如今是村寨里火红店铺的老板，儿女们也能在附近的幼儿园就读。施全友对生活满是憧憬，“旅游这么旺，你不能总想着靠村里的分红生活，自己得努力多赚点。”
如今，十八洞村已有10余家农家乐，即便是去年受疫情影响，接待游客也超过40万人次。
不栽盆景靠机制
4月20日上午，十八洞村村委会里，回忆起那天给总书记当“向导”的场景，施金通记忆犹新。
他说，当天下午走访了石爬专、施成富两家人后，在村里的晒谷场上，一棵高耸入云、有300多年树龄的梨树下，面对围坐在身边的父老乡亲，习近平总书记第一次提出了“精准扶贫”，指导全国脱贫攻坚工作。
“总书记提了十六个字的要求：实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫。”时任村主任的施金通说，总书记的话说在点上，我们理解，关键是“精准”二字。村里决定，先从精准识别开始，这在当时还没有先例。
“户主申请，群众投票识别，三级会审，公告公示，乡镇审核，县级审批，入户登记”——这是十八洞村识别贫困户的“七步法”。
“家里有拿工资的不评，在城里买了商品房的不评，在村里修了三层以上楼房的不评……”——十八洞村筛选贫困户有“九不评”。
“七步法、九不评”精准识别出贫困人口542人，村里不再有闲言碎语。
4个自然寨合并而成的十八洞村，一度村合心不合，劲难往一处使。基础设施建设更是磕磕绊绊。这让时任县委驻村扶贫工作队队长的龙秀林开始反思，扶贫首先得扶“精气神”，要从根本上转变村民“等靠要”的思想。
合寨并村人心不齐，工作队和村支两委就从文化活动入手拆“心墙”。过苗年、赶秋、主题画展、篮球比赛……一年有文化活动10多个，村寨互动参与，心理距离逐渐拉近。
工作队又琢磨出“村民思想道德星级化管理模式”：全村16周岁以上村民从支持公益事业、遵纪守法、家庭美德等6个方面进行公开投票，每季度一次，互评模范家庭。
如今，只要涉及村里的公益事业，斤斤计较的少了、主动参与的多了。村道拓宽，材料和设备由工作队筹措，投工投劳全部由村民上。
村民杨安保开了农家乐，生意一直不错，但只要有闲，就会主动去村落打扫卫生，拾捡垃圾。开始总有人问，做这个脏累的活儿村里给多少钱？“我回复没有一分钱，自己愿意。不要什么都问划不划得来！”杨安保笑道。
脱贫与脱单
拔穷根，必须靠产业。然而一番入户摸底，贫困户的情况基本相同：缺资金、少技术，加上户均土地很少，单打独斗难闯市场。
过去的教训明显：扶持起来的特色养殖一度红火，工作组一撤，却又开始“重复昨天的故事”。
“总书记在座谈时强调，发展是甩掉贫困帽子的总办法，贫困地区要从实际出发，因地制宜，把种什么、养什么、从哪里增收想明白，帮助乡亲们寻找脱贫致富的好路子。”时任县委书记罗明说，为了把种什么、养什么、从哪里增收想明白，村里琢磨了3个多月。
十八洞村抬头是山，低头是沟，人均耕地0.83亩，种植什么？县里村里颇费思量，最终把目标定为当地特产——猕猴桃。
罗明远赴武汉拜访中科院武汉植物研究所，引来国内猕猴桃种植的顶级技术；同时在道二乡流转土地1000亩，邀请县里苗汉子专业合作社与十八洞村共建猕猴桃基地，贫困户和普通村民则带着扶贫和政策支持的资金入股。
在哪里种、种什么想好了，但土壤改良、抽沟撩壕、猕猴桃园棚架、钢丝钢缆定植的钱从哪里来？当地负责人介绍，“找上级财政也能获得支持，可总书记专门叮嘱过，村里要变化，但不能因为他来过了就搞特殊化。”
向市场问策，思路泉涌：扶贫款不直接发给贫困户，而是集中起来，参股苗汉子专业合作社，贫困户每年都有分红。这样既解决了合作社的资金问题，也保证了贫困户有长期稳定的收入，提高了扶贫资金使用效率。村民施金文由村里选派，常年驻扎基地，既代表监督，也参与培管。
除了猕猴桃，十八洞村还有黄牛养殖、乡村旅游、劳务经济和苗绣等产业，这些都为整村脱贫提供了有力支撑。新拓宽的村道铺上了沥青，新修建的水渠让自来水进村入户，改造后的民居更显苗家风情，全村村民入股的猕猴桃长势正好……如今的十八洞村，似乎处处都在焕发“年轻的活力”。
2013年11月，在晒谷场上座谈时，村民们告诉总书记，除了贫困，村里光棍汉多，娶不上媳妇。习近平总书记勉励大家，要加油干，等穷根斩断了，日子好过了，媳妇自然会娶进来。一席话，听得大伙儿都笑了。2016年全国两会期间，习近平总书记参加湖南代表团审议时，就特意向来自湘西土家族苗族自治州的代表询问十八洞村的情况。
2015年元旦，日子好起来的施全友，真的娶回了外省姑娘孔铭英。
村里的飞速发展带动的不仅是像施全友这样的“勤快人”，一些曾被村民称为“穷鬼、懒鬼、酒鬼”的人，也翻身成了致富带头人。
首任扶贫队长龙秀林与因家庭变故而一度颓废的龙先兰结为“金兰兄弟”，并把龙先兰带回老家与父母、兄弟姐妹相认。失去亲人的龙先兰找到了家的温暖，有了创业干事的热情。
2015年冬季，龙先兰开始学习养蜂。次年，他得到了花垣农商银行的贷款扶持，成功扩大养蜂规模，当年有了5万余元收入。2018年，龙先兰成立花垣金兰十八洞蜜蜂养殖有限责任公司，带动周边5个乡镇118户、562人，养蜂1000多箱，年产值150多万元。
脱贫的同时，龙先兰还在村里举办的第一届相亲大会上与邻村姑娘吴满金喜结连理。“2018年的时候买了新车子，2019年住进了新房子，2020年有了第一个孩子。”龙先兰满脸笑容地说。女儿出生，取名龙思恩，意思是：饮水思源，不忘党恩。
十八洞村驻村第一书记孙中元说，现在许多村民有积蓄，人生大事不再犯难，村里已有30多个单身汉成功“脱单”。
新起点 再出发
来自官方的数据显示，2020年十八洞村农民人均年收入18369元，比2013年增长了10倍。
但当地显然有了更高的目标。
孙中元说，近年来当地红色旅游火爆，2019年游客达60万人次，去年虽然受疫情影响，仍有42万人次。今年春节后已经达到14万人次。但统计数据显示，游客人均消费仅为个位数。这成了他们琢磨挖潜增效的着力点。
据了解，目前在花垣县的支持下，十八洞村把发展重点确定在红色旅游上，着重建设一街一园三寨（即苗乡风情街、蝴蝶文化园、飞虫寨组团、当戎寨组团和新建组思源寨组团），联动打造十八洞南北苗寨。项目总投资约4.26亿元。”该综合体一期将着力建设集教育培训、学习交流、会议会展、主题民宿等于一体的功能配套体系，全力打造十八洞村乡村振兴发展的新动能、新抓手。二期拟投资建设十八洞中小学综合实践基地。“4月22日，湘西州委副书记廖良辉表示，花垣县是著名文学家沈从文小说《边城》原型地，山区腹地的十八洞村因村里的18个天然溶洞而得名。当地秀美的风光也是“养在深闺人未识”。下一步当地将筹措资金将这簇“空谷幽兰”的绝美容颜展现在世人面前。
依靠走市场化发展之路，因地制宜精准施策，激发村民求发展的内生动力，湘西十八洞村走出一条中国式精准扶贫的路，也吸引了更多年轻人重返十八洞村。其中，不仅有从长沙回来的大学生施林娇的网红电商团队，也有放弃在浙江的高薪工作回这里开发民宿的青年。
孙中元说，去年中央电视台带领一批顶流网红来村里直播，一次带货超千万元，也让更多人熟悉了当地秀美的山水和勤劳质朴的乡民。
如今，笼罩山寨的贫穷雾霾已散尽。
湘西州扶贫办负责人表示，十八洞村不依靠财政修路、盖房，村里脱贫开发靠的是精准施策、因地制宜发展产业，其经验，已被复制推广到全县、全州、全省。
据悉，截至2020年年初，花垣县全县142个贫困村全部退出，建档立卡贫困人口80606人脱贫79178人，贫困发生率由28.44%下降到0.55%，如期实现脱贫摘帽。老挝人民革命党中央总书记、国家主席本扬专程到十八洞村考察扶贫工作，并于去年4月24日给全体村民回信表示，“十八洞村的成功实践给老挝提供了十分宝贵的经验”。
花垣县负责人表示，今后全县将围绕“一村一品”“一户一业”目标，重点做大做强茶叶、烟叶、蚕桑、油茶和生猪产业，让增收产业实实在在地撑起老百姓的“小康梦”。
中青报·中青网记者 洪克非 来源：中国青年报
