原创 杨牧之 江苏人民出版社 今天
今年是《文史知识》创刊40周年，这本兼具了知识性、趣味性与准确性的刊物，以其 “守正出新”的理念、“大专家写小文章”的宗旨，影响了数代学人，已成为传播中华优秀传统文化、普及历史知识的重要文化阵地。
《文史知识》的创办者、著名出版家杨牧之先生曾在江苏人民出版社2019年出版的精选散文集《梦回》中记录了其五十余载出版生涯的点点滴滴，其中《编辑部里的年轻人》一文就深情回顾了《文史知识》的创刊始末和那些曾经共同奋斗的战友们。今天我们摘录其中的片段，致敬这些可敬可爱的出版人，并从中探寻这本刊物经久不衰的秘诀和要义。
▲ 《梦回》，杨牧之著·摄影，江苏人民出版社，2019年8月版。
“管家”华小林
《文史知识》的“管家”是华小林。她最主要的一项工作是负责刊物的装帧设计，后来《文史知识》在设计上的庄重、大方、书卷气的风格，就是从那时候奠定的。
她没有学过美术，也没学过装帧设计，但她能借重懂行的专家，比如曹辛之、张慈中、范贻光、王增寅、杨华如等，她都请来出谋划策、帮她设计。渐渐地她也很在行了。
我曾写过一篇谈刊物版式设计的文章，题目叫《版面建筑师的威力》，文中说：“我常想，一个版面设计者好比是一个建筑设计师。他面对一片‘空白’，要把手边的‘建筑材料’（文章、标题和图片等）安排妥当，就如同建筑设计师，要在一片荒芜的土地上建筑起高楼大厦一样。”这段感想就是从华小林的实践得到的启发。
▲ 《文史知识》1981年1一6期
她是学历史的，把自己的所学努力应用在版面设计上。有一篇《投壶趣谈》的文章，介绍古代的投壶活动。她遍翻资料，找来河南南阳市卧龙岗汉画馆的投壶石刻画。画面上一只壶，壶两面各有一人正在抱矢投掷，两人之旁，一大汉席地而坐，醉态毕露，一望而知他是投壶场上的败将，多次被罚酒，已不能自持。这幅汉代石刻画配得多么好。看了这幅画，对汉代投壶游戏就很容易理解了。
华小林对刊物版面的细微处很是用心，看出她对刊物的热爱。《文史知识》上有一些装饰图案，很是古色古香，很适合刊物风格，最见特色的是版头、尾花。杂志一般都分栏目，栏头有时要加一个图案，叫作版头。文章结尾，剩下一二百字空白，点缀一个小图，称为尾花。版头、尾花都是很细微的地方，华小林在这方面很动脑筋，版头常用篆刻图章，每期变化不同；尾花常用动物肖形印，生动有趣。一图之微，常得读者好评。
编辑部里比她年龄小的、比她年龄大的，都管她叫“小林兄”，透着亲切和对她的尊敬。后来，她升任《文史知识》编辑部副主任。再后来，中华书局成立了一个方志办公室，需要一位踏实、肯干、有经验、懂历史的人负责，她便离开《文史知识》编辑部，到那里去做编辑室主任了。
▲ 《文史知识》创刊时的编辑队伍
风华正茂的余喆
余喆是《文史知识》元老之一。他来《文史知识》工作，颇有些偶然。
《文史知识》创刊之初，需要一个专职校对。中华书局有校对科，兵强马壮，能校中国古书，能校二十四史，那水平还能差吗？但《文史知识》是月刊，给校对留的时间很短，按一般书稿流程，来不及，非专设校对不可。我们就请书局出版部推荐一位能干的校对。一天，我在中午休息时到楼上校对科，想先见见他们推荐的那位校对。敲门而入，室内几位正在打扑克牌，没人理我。他们有的脚蹬在桌子上，有的激动地甩着牌，旁若无人。只有一位个头不算高的小青年过来和我说话，很有礼貌地问我，找谁。问答有致，彬彬有礼，告诉我我要找的人没在。他的做派与旁边几位大战扑克的人形成鲜明对照，我十分中意。心里就有了倾向，回去和有关同志商量，就把他调到了《文史知识》编辑部。他就是余喆。那位上面推荐的人没来，认都不认识的余喆来了，这不是偶然吗？但他的素养让我喜欢，这又是必然。缘份让我们一起工作了十来年，共同经历了《文史知识》创业之初筚路蓝缕的艰难岁月，结下了常人难以理解的友情。
“青春的岁月是人生最怀念的岁月”，这是余喆在他的一篇随笔《风华正茂的歌声》中的一句话，这句话颇勾动我的心弦。
余喆来《文史知识》后，就什么都干起来了。既是秘书，负责稿件收发，信函往复，又管校对，又负责跑厂，他就是半个编辑部。
▲ “八十年代我们怎样治学”讨论会
办刊物，尤其是月刊，按时出刊是头等大事。那时的印刷厂奇货可居，不像现在是买方市场，全国高、中、低档各色印厂一二十万家，此处不给印自有给印处。那时可不行，印厂看不上你，你就惨了。余喆逐渐摸清规律，他看出来要想让人家服务好，首先要给印厂“服务”好。这“服务”不是请烟送酒，而是工作的配合。印厂那时主要还是铅排，工作量大，工人工作很辛苦，所以要求也多。稿件一定齐清定，不可换来换去；版式一定合理、明白，不可倒来倒去；插图一定事先制好版，不可拼版了，插图版还没制好。余喆很快就弄明白了其中的要害，三个环节做得干干净净，利利索索，深得工厂师傅好评。因为活做得好，《文史知识》稿件一到，立马排版，从没有因为编务拖过期。
后来，我们和新华厂排版车间的师傅成了朋友。一次，余喆张罗着请排版车间师傅聚一聚。我、黄克和余喆，差不多就是全编辑部了，一起在西单曲园请排版车间调度严征祥师傅吃饭，那就是朋友之情了。
余喆十分用功。当时《文史知识》编辑部只有四个人，每个人都得文武全才，余喆十分注意在工作中学习。他为给“怎样欣赏古典诗词”栏目组稿，去拜访美学大师宗白华先生。事前找来宗先生的著作认真阅读，做足了美学功课。见到宗先生，便向他请教“中国诗的艺术意境”的特点，请他讲“中国山水画与山水诗的关系”。老人在家很寂寞，见到有中华书局的编辑来访，来访者所问在行，又是他一肚子心得的中国美学问题，便侃侃而谈，上下古今，妙语如珠。余喆还背诵了宗白华先生的得意之作《流云》：“诗从何处寻？在细雨下，点碎落花声；在微风里，飘来流水音！在蓝天末，摇摇欲坠的孤星……”老人更为激动，欣然应约，很快就给《文史知识》寄来稿件。
就是这样努力，余喆很快也可以做编辑工作了。
▲ 《文史知识》1984年1—12期
早期，《文史知识》编辑部只有四五个人。余喆年轻，脑子活，看我和黄克忙于组稿、编稿，便在经营上动脑筋。一次，我们得知周振甫先生在甘家口物资部礼堂讲授古典文学，余喆便约上黄克、胡友鸣三个人，一人一辆自行车，每人车后驮一包《文史知识》，顶着夏日正午的太阳，去现场售书。没用20分钟，所带之刊物全部售光。他说得好，这售书不是卖几十本刊物的问题，而是扩大宣传的手段。那时走出去营销在中华书局还是新生事物，很惹人关注。回程时，见路旁一小饭馆正在卸啤酒，三个人跑进去，一人一升，痛快淋漓，边喝边筹划着下一个活动。至今回忆那段往事，余喆还不忘当日的豪情。
今天的余喆虽然不复当年的清俊，不复当年的秀发，但生活的磨炼、工作的拓展，却使他更加成熟和稳重。
第三任掌门人胡友鸣
说到友鸣，他也算《文史知识》的一个“元老”了。他在《文史知识》只有四个人时就来到编辑部了。但那时他还是在北大中文系毕业前来实习的学生。
后来给我印象很深的是一件小事。刊物创刊不久，为扩大影响，我们便带着《文史知识》及中华书局新出的一些书去北大三角地销售。正值北大吃午饭的时候，很多学生端着饭碗，一边吃，一边翻着刊物。有一个学生问：“饭票要不要啊！”我想，我们要你们的饭票有什么用啊！开玩笑吧？这时一个声音说：“行，你买吧，可以用饭票。”回头一看，正是北大实习生胡友鸣。我很高兴，心想，这小伙子倒很热心，顿生好感。从远了说，这真是为读者着想，学生吃饭，没有带着钱；从近处说，他对刊物真有一份热情，想办法推销。
▲ 创刊时期编委及学者在北大
后来，他就留了下来。这一留就是大半生。从毕业前的实习开始到今天，最终成为《文史知识》第三任“执行主编”，算起来他已在《文史知识》干了二十八九年。他说，《文史知识》创刊后的第二期校样他看过。那还真如他自己所说：“《文史知识》多大，我在《文史知识》年头就有多大。”
抛开一切成绩不谈，单从对《文史知识》的坚守，我也愿意为友鸣写上一大笔。这种坚守，不是指岗位的坚守，不是指头衔的坚守，而是对《文史知识》风格、精神的坚守。这在他“掌门”的13年中体现尤为突出。
《文史知识》的组稿原则：名人写名文。写这个题目的一定是研究这个题目的“名人”，也就是专家。这个专家写出来的文章，够不上“名文”，一定退改。既不要给刊物丢人，也不要给他自己丢人。落实这个原则，大概就是《文史知识》受欢迎的一个原因吧？后来我们都走了，友鸣仍然坚守着这一原则。
有一次，刊物决定介绍《山海经》。谁能写，友鸣说：当然是四川的袁珂先生，他是中国著名的神话研究专家。于是友鸣便给袁珂先生发了一封组稿信。很快，袁先生便寄来他打算写的文章的提纲，还有一篇已经发过的文章。那意思是说，如果你们急，发过的你们可以再发一次。胡友鸣不肯通融，他说，别家刊物已用过，我们《文史知识》不能跟着用。可是，如果等着袁先生写就不知哪年哪月了。换其他人再写，没有袁珂先生写的有影响，于是，友鸣亲自动手。他找来了一批袁先生发过的文章，参照袁先生的提纲，用袁先生既有的观点，尽力体现袁先生的语言风格，很快就又写了一篇，然后寄给袁先生过目。袁先生很是感动。后来，袁珂先生到北京开会，专门到中华书局《文史知识》编辑部答谢，说，没见过这样的刊物，没见过这样的编辑。
▲ 《文史知识》1993年1—12期
这种事例太多了。比如，要找人写王安石变法，友鸣坚持要请宋史专家邓广铭先生；邓先生太忙，他们就请另一位宋史专家漆侠先生。要写魏晋文学，请徐公持先生；要谈文字训诂，请许嘉璐先生；介绍南阳文化，就跑到南阳市与当地政府合作；要了解近代按照先进理念规划建设城市的典范南通，了解清末状元张謇，就去南通市办“南通专号”，等等，都是在《文史知识》的传统风格上发扬光大，恪守着“大专家写小文章”的做法。
友鸣不断想办法跟上时代的脚步，满足读者对信息的渴望。南京大学文学院教授、《文史知识》老朋友卞孝萱先生在纪念《文史知识》创刊30周年的文章中说：《文史知识》不固步自封，在固定的篇幅中，不断拓展内容，“信息与资料”专栏就是一扇窗口，一道风景线。诸如“研究动态”“论文摘要”“图书推荐”“出版通讯”“学术会议的报道”等等，五光十色，引人瞩目。（《文史知识》2008.10）这一个个栏目，就是一个个窗口，读者用起来很方便，友鸣和他的编辑同事则不知要耗费多少心血设计啊！
……
▲ 《梦回》此文内页
往事历历在目。谁怎样说话，谁怎样笑，谁上班来晚了会怎样说，谁组来一篇好稿子表情什么样，谁喜欢什么小玩意儿，谁跟谁好，谁喝了酒爱吹牛，谁玩棋爱悔棋……一切一切尽在眼前。这真是一个快乐的集体，一个向上追求的集体。
什么是生活？有人曾经说过，生活就是梦想和兴趣的演出。这话说得真好。我们为了明天的梦想，曾放弃了无数的诱惑；我们为了我们的兴趣，曾奋不顾身、夜以继日地工作——我十分相信，这是当年《文史知识》的朋友们今天仍然坚持的信念。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物，故垒西边，人道是，三国周郎赤壁……”
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。
世事沧桑，有多少曾经辉煌、曾经显赫的东西在岁月的脚下已经化作尘土，消散得无影无踪，一切都在变化着。
但是，《文史知识》的朋友，他们创业中洋溢出的那种精神，做人的品质，对生活的热情，对实现梦想的全身心投入，却永远存在，它将随着岁月的流逝而更让人感到温暖和怀恋。
上文选自《梦回》中《编辑部里的年轻人》一文，内容略有删节
链接——《梦回（四色全彩收藏版）》
杨牧之 著·摄影
江苏人民出版社
2019年8月版
内容简介
本书是杨牧之先生的精选散文集。从入职中华书局、创办《文史知识》杂志，到担任国家新闻出版署领导，成为中国出版集团首任总裁，杨先生浸润中国出版业五十余载。书中既有其对职业生涯的思考和感悟，也不乏与季羡林、周振甫、郭沫若等文化名人交往的生动记述。作者文笔真挚，记人、记景、记物无不动人心弦，其中有对父母亲人的思念，有对同事师长的感恩，也有对往昔岁月的追思。书中更收录了五十余幅作者亲自拍摄的摄影作品，以图配文，传达出深远的意境。
作者简介
杨牧之，1966年7月毕业于北京大学中文系，由国家统一分配进入中华书局，其间参与创办并主持《文史知识》月刊，编审。1987年5月调入国家新闻出版署（总署） 任司长、党组成员、副署长，兼任全国古籍整理出版规划领导小组常务副组长。2002年4月—2007年4月任中国出版集团党组书记、总裁。现任《中国大百科全书》总主编，国家重大出版工程《大中华文库》总编辑。第四届全国人大代表，第十届全国人大代表、教科文卫委员。主要著作有《编辑艺术》《论编辑素养》《关于出版的思考与再思考》等。主编《二十世纪中国社会科学》《论古籍整理与出版》《中国古籍总目》（合作）等。
编辑 | 蔷薇