个头比别人“矮一截”，肤色“黑两度”，笑起来一口白牙。在武警广东总队机动支队某中队，若要找中队长彭星，官兵们大多会告诉你，“那个又黑又瘦又小的就是”。
下士苏瑞星承认，2018年第一次见到彭星时“略微有些失望”。他本以为这位“中国武警十大忠诚卫士”是一名高大威猛的壮汉，因为在支队流传的故事里，彭星是反恐特战领域的传奇人物，“雷霆扫毒”、厦门“金砖会晤”安保、香港回归祖国20周年安保……40余项急难险重任务里，都少不了他的身影。
后来，日常训练接触得多了，苏瑞星和战友们逐渐发现，在彭星那副瘦小的身躯下，其实藏着一个硬汉的铁骨铮铮。
硬汉
不少中队战友看过一张相片，照片上的彭星刚刚结束训练，身穿短袖衫、短裤坐在海边临时搭建的简易宿舍门前。汗水湿透了他的衣服，强烈的紫外线照射让他的肤色如同“非洲兄弟”，裸露在外的胳膊则看起来“骨瘦如柴”。
这是2014年彭星参加全军特种作战青年军官联合培训时留下的照片。大队教导员李旭感慨说，“你难以想象，他不起眼的外貌下蕴藏着怎样巨大的能量”。
定向潜水是这次集训中的险难课目。此前彭星从未接触过这一领域，第一次下水时，他感到巨大的水压从四面八方压迫过来，“脚踩不到实地，心里很没底”。
为了克服恐惧心理，彭星不放过每一次下水机会。他尝试比别人潜得更快、更深，一次训练结束上浮，由于出水速度较快，刚一上岸，彭星便觉得喉咙里一热，“哇”地吐出一口鲜血。
他估计是肺出血了，顺手将嘴角的血迹一抹，没有告诉任何人。“练特战的，吐口血就不上了吗？以后有任务需要潜水怎么办？”调整一周后，彭星忍着肺部的疼痛，咬牙又回到了潜水的队伍中。
那阵子，彭星的肤色变化很大。每次从海边潜水回来，肩背都会晒脱一层皮，露出里面紫红的嫩肉。他还练习游泳，有时下水时间过长，十指会泡得发白。照片传回中队，一些相熟的老兵心疼得直掉眼泪，彭星却安慰他们，“训练很带劲，很有战味儿”。
集训结束时，彭星顺利通过潜水课目考核，并拿下了3000米徒手蛙泳、1000米武装泅渡等五个单项第一，取得综合排名第二的好成绩。
2017年，超强台风“天鸽”在珠海地区登陆，彭星领受任务率中队紧急驰援。这一次，面对倾盆的暴雨和肆虐的洪水，“旱鸭子”彭星再没有了“下水”的恐惧。
得知一对母女被困在屋顶，已奋战多时的彭星纵身跃入激流。营救途中遭遇险情，一棵大树被台风刮倒，树干倒下时与彭星擦身而过，砸进湍急的水流中，好在有惊无险。母女二人随后顺利获救，返回时，3岁的孩子紧紧抱住彭星的胳膊，那一刻彭星觉得，“再苦再累都值了”。
在李旭看来，彭星很像许三多和李云龙两个影视角色的结合体，“他身上有一股憨劲、倔劲，但又充满血性胆魄”。
去年上级组织反劫机演练，开始前几天，彭星每晚都带队反复钻研战术战法，其他小组都已经休息了，他们小队的宿舍里还是灯火通明。彭星研究了不少外国反恐实战案例，写下详细的作战得失分析。演练使用的机型结构平面图上则画满圆圈，标注着每一处可能出现的特情。
演练当天，“意外”果然发生了。扮演歹徒的蓝军将飞机舱门用铁丝锁死，队员们从舱外拉拽几次无法突入，彭星果断下令改用猛士突击车挂锁拖拽，强行破门。随后，他更改战术，兵分三路突入舱内。枪声突然从身后响起时，蓝军被打了个措手不及，6名“歹徒”全部被“击毙”。
“完败”的结果让蓝军非常意外。走下训练场，好几名蓝军队员朝彭星竖起了大拇指，连声夸赞：“好，好，你们很能打！打得很成功！”
尖刀
彭星经常对中队官兵说，“当兵要吃苦，做特战队员要吃苦中苦，要比别人多流汗流血，才能练出真本事。”在他看来，特战队员是刺向敌人的一把尖刀，平时“磨好刀”，才能在关键时刻亮剑。
2013年12月，广东汕尾陆丰军警联合缉毒专项行动“雷霆扫毒”正式打响，彭星奉命带队执行此次任务，配合警方抓捕贩毒集团2号人物蔡某。他终于等来了期待已久的亮剑机会。
抵达目的地时已是深夜，彭星和战友们却毫无困意。那是一个海边的村落，四下静悄悄的，彭星根据当地地形迅速作出战术安排，队员们的枪里也都压上了实弹。
“我们的目标只有一个，就是完成任务！”回忆起当时的场景，彭星依然感到热血沸腾。深夜3点，指挥部下达了“抓捕”命令。彭星指挥狙击手迅速占领有利位置，随后带队率先突入蔡某家中。
当彭星一脚踹开卧室的房门时，惊醒的蔡某立即从床上坐了起来。彭星一个箭步冲上去，猛力击打蔡某手部，并死死按住其手腕。一同赶到的特战队员合力控制住奋力挣扎的毒枭，打开灯后彭星才发现，就在蔡某手边不远处，放着一把1米长的大砍刀。
如今，那把刀和众多毒品制作器材的照片仍保存在中队荣誉室里。他“一点不害怕”，只庆幸“还好抓住了战机”。随后，他又带队接连捣毁了5个“毒巢”，抓获贩毒分子12人，缴获成品冰毒100多公斤，半成品300多公斤，毒资200余万元。
这次行动，一举摧毁了以陆丰籍大毒枭为首的18个特大制贩毒犯罪团伙，抓捕嫌疑人182名，捣毁制毒窝点77个，缴获毒品2925公斤，毒资422万元。2019年，以此次行动为故事原型的电视剧《破冰行动》上映，彭星和战友们的故事才广为人知。
《破冰行动》热映的时候，彭星正忙着执行澳门回归祖国20周年安保任务。得知网上不少网友留言向执行此次任务的民警和武警官兵致敬，彭星有些害羞，他微笑着说：“当兵就是要上战场的，保护老百姓的安全就是我们的使命。”
从军16年，参与执行了40余项急难险重任务，彭星依然向往“冲锋陷阵的感觉”，有中队官兵总结出规律，“如果有任务了，不用等通知来，看彭队长兴不兴奋就知道了，一有任务他整个人状态都是不一样的”。
2009年夏，广东省某管教所发生犯人劫持狱警事件，一名犯人敲碎玻璃后劫持狱警负隅顽抗。为了配合谈判攻心、保护人质安全，彭星主动请缨独自悄悄攀登到楼顶，伺机展开行动。
犯人的情绪越来越激动，正当他准备往楼下走时，在楼梯口埋伏多时的彭星抓住时机，一跃而上，他左手锁住嫌疑人喉咙，右手紧紧抓住玻璃刀，将犯人牢牢摁住，狱警得以及时获救。
事后，也有人问彭星，独自一人冲向罪犯不担心伤到自己吗？彭星笑着反问：“生死一线挺身而出，不就是特战队员存在的价值吗？”
磁场
一次次冲锋在反恐处突的战场上，这位朴素的土家族汉子渐渐成了机动支队的一个“传奇”。一次，李旭和彭星一起去新兵连授课，彭星讲完自己的故事后，李旭惊讶地看到新兵们像追星一样围上来，还有几个小伙子当场直言，“听了你的事迹以后，我们也要报名去当特战队员”。
“他成了很多年轻战士的偶像。”中队小队长齐红光认为，“彭星像一块磁铁，吸引着身边的人向他靠拢，与他一起前进。”
2013年，时任排长的彭星带领9名特战队员赴特警学院参加反劫机分队干部骨干比武竞赛。那时彭星刚从军校毕业回来，有人不服这个“毛头小子”带队，彭星却什么也没说。
他用一举一动影响着身边的队员。为了提高耐力，彭星带头穿钢板防弹衣跑超负荷10公里越野；为了增强爆发力，他每天晚点名后还坚持开展冲楼梯训练。
很快，彭星的拼劲儿让战友们坐不住了，整个小队开始一起“日常加练”。备战手持防弹盾牌射击这一课目时，彭星和战友们用折叠凳充当防弹盾牌，粗糙的金属杆将他们的手指磨得鲜血直流，却没有一人叫苦叫累。
那次比武中，他们代表武警广东总队一举摘取团体总分第一的桂冠，彭星本人也夺得指挥专业总分第二名的好成绩。
“平时多流汗，是为了战场上少流血。功夫下在平时，才不会战前乱了阵脚。”彭星常常这样说。
小队长钱伟明对这句话深有感触。不久前，中队受领了临时在市政府备勤的任务。有的官兵以为场地有限就可以减少一点训练量，没想到彭星却“变本加厉”，他提前根据市政府周围地形堆制出了简易沙盘，每天带队模拟特情、探讨预案。
一段时间里，钱伟明和战友们每天被“摁”在备勤室，专心完善战法预案。对讲机里会随时传来“紧急呼叫”，临时充当“蓝军”的彭星根据以往的比武和任务经验，设置出“五花八门”的突发状况考验官兵们是否可以有效应对。
“训练不玩儿命，打仗就要丢命。平时要求严一点，关键时刻未必能创造奇迹，但至少不会掉链子。”彭星说，如今，中队官兵下了巡逻车就会立即进入背靠背的警戒状态，行进时保持两路并行，时刻观察周围情况。武装5公里越野时最明显，中队官兵全员齐装出动，抵达终点时队伍前后拉开的长度不超过10米，没有一人掉东西掉队。
彭星的个人习惯也在一点点变成中队的传统。过去每年第一天，他会用跑步迎接新年。今年元旦一大早，中队官兵自发聚集在操场上，一起长跑20.21公里。
2005年从军至今，彭星先后数十次参加急难险重任务，被评为“中级反恐特殊人才”“反恐防范应急专家”，荣立个人一等功1次、三等功4次。受彭星的感召，今年支队里新兵报名特战专业的人数是往年人数的1.5倍。
“竖起一个标杆，就是立起一面旗帜。”李旭借用新兵连里战士们的一句话评价身边这位反恐先锋，“彭星，就是我们要追的星。”
