有的时候我们还真是对不起城市，
你在此生活，
在此获得，
你永远把日子，
把欲望留给城市，
把每年最隆重的年，
留给你的老家。
——刘亮程
年味，是对回家的期待
厂子快要倒闭那几年，父亲几乎没有回过家。
他从16岁就外出打工闯荡，学徒、工人、厂长、老板，他做过很多的角色，几乎都失败过，而失败意味着无法光鲜回家。在我的记忆中，和一家人团聚的时刻没有几次，爷爷奶奶的期盼总在电话的那头。
今年过年，我问爷爷爸爸什么时候回来？爷爷说不知道。我说他们可能不回来了吧。爷爷说怎么可能不回家，谁过年不回家。爷爷的回答声里有些生气却多了坚定。
腊月二十六，爸爸回来了，我正好在县城，爸爸开车顺便把我带上。快到家的时候，爸爸突然说了一句“回家了”，然后哼起了歌，那一刻他像一个孩子一般可爱。早早的在外漂泊打拼，他见过了太多的人情冷暖，尝遍了酸甜苦辣，而在回到家的那一刻，他变成了一个男孩。
听着爸爸哼起的歌，我的心突然酸了起来。往年回家过年，我总是会埋怨年味越来越淡，甜滋滋的糖瓜已经不再吸引我，杀猪宰羊的流水席也吃得油腻，春晚的精彩伴随着网友的吐槽，烟花爆竹的声响再也找不回儿时的欢乐。大年初一还要早早起来拜年，走亲戚也变得程序化。
今年，爸爸回到家便开始张罗杀猪宰羊，我会说他太浪费，他却说这是他的年味。
他的年味？
几家人的合伙，烧火、放炮、宰杀。在这寒冷、空旷的冬日里，一起的欢声笑语连接着炮竹的声响，盖住了寂寥的村庄，好像回到了属于他的小时候，安慰着他一年期待的心。
家依旧年轻
对于老家而言，爸爸是一位游子也是一位故人，少年时的追逐向往，把远方变成了现在的家，把家变成了现在的远方。出门太久了，他会想念家的味道、家的感觉。
异乡深埋的味蕾，在回到家的那一刻完全地释放，他会想念爷爷奶奶炸的果子，他会把奶奶早已腌好的咸菜端上满是鸡鸭鱼肉的餐桌，他会给弟弟妹妹买很多的烟花小炮。
我会想为什么给弟弟妹妹们买很多的炮，每年堂弟都会因为这些“小玩意”被爷爷奶奶责备——担心炸伤手。后来，我也渐渐的想明白，就像父亲所说的那样，这是他的年味。
他无法像小孩子一样去点燃一个小炮竹，可是他可以回忆，回忆着自己小时候守在别人家门口等待着放完的炮竹，然后去捡没炸的几个；他可以寄托，寄托着自己儿时的欢乐同时也寄托着弟弟妹妹欢快的童年。
时间可以让他长大，但是时光也可以让他变小。
有很多人像父亲一样，外出打工，是家庭带给他们的责任，也守着一份家乡等待着他们衣锦还乡的期许。
刘亮程先生曾在《朗读者》节目中说过：
“有的时候我们还真是对不起城市，你在此生活，在此获得，你永远把日子，把欲望留给城市，把每年最隆重的年留给你的老家。”
在春节的几天里，在父辈深深的记忆中，在这片他们长大的土地上有着深爱的人们，正因为是这样，所以总要回家。
老家已经变了，大人们被距离、时间强行安上一个“老”字，就像青砖泥瓦被时间推倒，然后告诉那些离家的游子回不去了。但是，在某一个他们偶然看见圆圆的月亮的时候猛然想起，家依旧年轻。
人言落日是天涯，望极天涯不见家。
