吴孟达:人生理想不过“吃安乐饭”而已

贵圈·腾讯新闻立春工作室  |  2021-03-01作者:郝楠
导读:一生塑造了200多个角色,多数是小人物,是配角。

2月27日,知名演员吴孟达因肝癌在香港病逝。两个多月前,他为电影《少林寺之得宝传奇》拍摄海报时感到心脏不适,而后到澳门的医院检查,才得知患了肝癌。据好友田启文说,他接受了手术和化疗,治疗抽走了这个69岁老人的力气,他躺在病床上,虚弱到无力说话,只能挥挥手。

  在被诊断出肝癌之前,身患糖尿病和心脏病的吴孟达,已经两次被医生下过“最后通牒”。为了活下来,他瘦身、忌口、戒烟戒酒戒糖、练瑜伽。然而癌症还是找上了他,只留给他最后两个月。他对田启文说,“要走就走吧”。

  “香港的老戏骨又少一个。”得知讣闻的香港演员罗家英在朋友圈发长文悼念。他和吴孟达曾同在横店拍摄《长安伏妖》,回到香港后还相约到布袋澳吃海鲜。那之后大家工作都忙,没能再见。

  吴孟达一生塑造了200多个角色,多数是小人物,是配角。他唯一一次获奖,拿的也是香港电影金像奖的最佳男配角。然而在杜琪峰等香港电影人心中,他是值得一座影帝奖杯的。他是香港电影黄金时代留下的“甘草演员”,演什么像什么,有血有肉,深得观众喜爱。但吴孟达几乎从未在公开场合表达过对表演的热爱,反而把被厚爱称为一场“欺骗”——他说演员就是骗子,“骗你心目中的那种感觉”。

  罗家英比吴孟达年长四岁,称他为“一位令我从心敬佩的好朋友、老师”。他说,“对同辈、后辈,有钱的、没钱的,都是认真去对待,很豪爽,不会斤斤计较,也不会吝啬指点后辈怎样去演戏、如何做人,是一位敦厚长者。”

  1

  人们对吴孟达最深刻的印象,几乎都和周星驰有关。1990年,他因出演《赌圣》里的“三叔”,成了站在周星驰身后的男人,几乎出现在所有周星驰最好笑的电影里。在那些电影里,他要么邋里邋遢,要么傻里傻气,要么贪财好色,要么胆小如鼠。

  吴孟达和周星驰在《赌圣》里精彩的化学反应,为他们日后的合作奠定了基调

  2005年录制《康熙来了》时,吴孟达说自己从来没演过主角。小S很惊讶,“可是你那么红!你在周星驰电影里那些角色我都很印象深刻啊!”

  “你都说了,‘周星驰电影’嘛。主次分明。”吴孟达笑笑。

  那是16年前的事了。但直到今年2月12日上线的《王牌对王牌》,他依然被主持人问到“我们还能不能看到您和周星驰先生合作”。这是一个被问过太多次的问题了,在一阵“哈哈哈”之后,从艺48年的吴孟达说,“我还没死,他还没退休,一定有机会的。”

  吴孟达比周星驰年长10岁,对单亲家庭长大的周星驰来说,算得上“半父半兄”。两人联手创造了许多的经典港片,很多都是“父子”关系的延续:比如《九品芝麻官》里的叔叔和侄子,《武状元苏乞儿》和《整蛊专家》里的父亲与儿子。自媒体《高能E蓓子》将两人的合作称为“创造了一种理想主义的父子关系”,在他们的演绎中,儿子可以是调皮捣蛋的,父亲也可以是弱势有趣的,在家长制还残留影响的香港社会中,深受年轻人欢迎。

  如果没有在拍摄《功夫》时被传“不和”,他俩应该还像吴孟达反复向媒体回忆的那样:拍摄的间隙一起美滋滋地分享一罐鲍鱼罐头。

  关于二人后来的关系,众说纷纭。有人说周星驰个人风格太强,限制了吴孟达的戏路;有人说二人江湖地位差距太大——扬名立万的星爷对身边人日渐严厉,即使达哥已成为达叔,仍未能令其满意。总之,那之后,二人再也没有同框过。

  吴孟达对此的说法是,没有撕破脸,但是确实渐行渐远。因为彼此之间非常了解,反而不知该如何修复这重关系。不相往来的这些年里,吴孟达总在想,是什么让昔日兄弟分道扬镳,他在访谈节目里说,相信这个问题也曾出现在周星驰的脑海里。

  得知吴孟达去世的消息后,周星驰发文悼念,称“非常难过悲痛,不舍得”。几天前田启文也曾对媒体透露,医院这边的情况周星驰都清楚,并且表示“有任何需要他出力的,都没问题,都会回来帮忙做。”

  2

  吴孟达的搭档不只有周星驰。周润发、刘德华、梁朝伟、黎明、郭富城都曾与他合作。他和他们一起,创造了香港电影的黄金时代。他回忆年轻时最疯狂的事情,是和杜琪峰、周润发去裸泳,设想着到70岁的时候,原班人马再去裸泳就笑翻天了。

  1973年,吴孟达报考第三期香港无线艺员培训班,和周润发、任达华成为同学。他是班长,成绩优秀。按照当时的审美,吴孟达外形俊朗,眼神坚毅,星相最足。毕业时,他顺利进入TVB,成为当年22名毕业生中拿到长期合约的7个人之一,有底薪。同期的学员多数都只能像周润发一样,做临时工,拍一部戏,领一份钱。

  1979年,《楚留香传奇》捧红了郑少秋,也让男二号吴孟达凭借 “胡铁花”一角,一夜之间成为红遍华语圈的电视明星。那年他27岁,倘若趁热打铁,就此走上人生巅峰也未可知。

  在TVB武侠剧《楚留香传奇》中,吴孟达饰演为人豪爽的胡铁花,一炮而红

  但命运却给了年少轻狂的他一记重拳。迷失和膨胀随着巨大的名利一起涌来。吴孟达形容那时的自己“醉生梦死”——那段时间他住酒店,一开门就是一群女生在等他,“年轻,把持不住”,有名有钱。他迷上了赌马,并且喜欢不设投注上限。

  他将片酬输了个精光,还欠下30 万港元的赌债。好友杜琪峰说他“烂泥扶不上墙”。

  耳顺之年的吴孟达,回忆起年少时的荒唐岁月,自嘲是“没什么智慧的人”,小聪明有,理解的东西不多。反而是在而立之年玩脱了,遭遇人生低谷,让他从此刻意避免再成为一个失败者。

  他后来借电影《武状元苏乞儿》里“苏父”一角之口,说了句意味深长的话:“要饭也是有门道的,要拿个碗,才有身份。”

  演戏就是吴孟达的碗。为了还债和养家,他开始跑龙套,演配角。《新扎师兄》里,他演梁朝伟的教官,一个只有两页台词的小角色,他将两页纸的台词看了将近两百遍,努力演出嘴巴上在骂你,眼神却是疼你的感觉。

  从《新扎师兄》中的教官开始,吴孟达多次出演一代港星的导师角色

  1991年,他凭借在《天若有情》中的表现,拿到了第十届香港电影金像奖最佳男配角。此后片约不断,最多的时候,他走马灯一样地赶场。上午配合刘德华、下午约拍周润发、晚上搭戏周星驰。

  他要负担3任妻子5个孩子的开销。吴孟达说自己的人生很累,甚至在访谈节目中奉劝观众不要学他。他的两个前妻和现任妻子都不工作,他给她们分别买了房。香港媒体透露,他每个月要支付的赡养费就高达90万港币。

  他是一个永远在奔跑着的配角。1980年到2015年,他拍摄了超过200部影视作品。香港电影的黄金时代,商业片井喷,良莠不齐,烂片数量远大于经典。吴孟达也演过不少烂片,但观众很少把炮火对准他。他说即使是碰到了烂片,也用最大的诚意,演好自己的角色,所以观众“宠着他”。

  吴孟达去世后,内地的电影人怀念他,不约而同用了“敬业”二字。

  3

  人生的最后两年,吴孟达仍然忙着拍戏,但还是无可避免地淡出了观众的视线。有人说很久没在电影中看到他了,他笑着慢悠悠地说,“我老了”。

  他真的老了。2017年拍《流浪地球》时他驻组100天,是最近几年最长的一次。有一回,他吊在威亚上,导演还在商量动作、对光。他身体不行,放下来的时候大口地喘气,不停吸氧,一肚子抱怨化成一句“干嘛不拍呀!”他后来在《十三邀》中说,回家觉得委屈,忍不住哭,想着自己66岁了,为什么还要受这样的苦,反思表演生涯是不是到这里就结束了。

  他那一代香港演员的职业精神有口皆碑。他在心脏问题没有痊愈的情况下接了《流浪地球》,饰演373号重型工业运载车高级驾驶员韩子昂,一个爱吃葱油面的英雄。在现场,他穿着十几公斤重的机甲装,捂着面罩,吊着威亚直上直下,有时不得不靠吸氧、吃仁丹才能继续拍摄。每个镜头,都是以豁出老命开始,到濒临窒息才喊停。吴京在拍摄期间发微博:“现场对戏永远不用剧本,因为他把对方的对白都背下来了。16年后,与达哥重聚,依然如旧。这就是前辈。”

  拍《流浪地球》时,吴孟达每天穿着十几公斤重的装备吊威亚,有时甚至要边吸氧边拍

  上了年纪后,吴孟达的人生理想是“吃安乐饭”。这和他年轻时的状态几乎截然相反。吴孟达小时候不爱读书,经常跑到电影院去,逃票看粤语片。他后来回忆,那时候很羡慕演员,不用准时上班,还能出人头地。

  曾有记者问,演配角的秘诀是什么?他回答:“每个角色我都是当主角演的。”

  有时他的商业喜剧别人说低俗,也打击不到他,他觉得乐在其中。他曾在导演费里尼经典作品《八部半》的字幕导评中说,“虽然我拍了很多很多搞笑片,但其实我内心很文艺。”可是他又很克制,很少演正剧、历史人物或者文艺电影,说自己修养不够。

  吴孟达曾对《王牌对王牌》导演吴彤感慨,这些年离观众越来越远。很多观众喜欢的东西,想不到了;就算想得到,也做不到了。他参加这档节目是为了给王宝强主演的电影《少林寺之得宝传奇》做宣传——一部豆瓣评分4.2的作品。他在片中仍然是配角,但这并不妨碍他卖力宣传。

  “演员嘛,不演戏在家干什么呢。我现在身体不行了,就算有一天说不了台词,我还可以演搭错车里面那种哑巴老头。我还是想要一直拍戏,给大家看到。”那是他最后一次在公开场合露面,几次提到这几年身体不好,力不从心,“没想到还有机会,宝强又请我,多活一阵子。”

  * 封面图源自视觉中国,部分图片来自网络

责任编辑:蒋肖斌