你有仔细留意过身边人的手吗？
1
前两天，下班坐地铁回家的时候，我不经意间注意到两个坐在我对面的陌生人。
最先引起我注意的是他们的手，因为那两双离得很近的手，对比实在是太强烈了。
其中一个人右手捧着手机，左手自然垂落，上面几乎看不到任何毛孔，白皙纤细而有光泽。我把目光向上移的时候，才发现那是一个架着黑框眼镜，脸上同样白白净净的男生。
印象里，我在美妆博主们试妆的镜头里见过那样的手，因为常年被各种护肤品滋养，所以好看得有点不太真实。
与之形成鲜明对比的另一双手，粗糙干裂、关节粗大、掌心被手里的塑料袋勒出了两道深深的红印子，那一看就是常年干活的手。
看脸是一个年纪在四十岁左右，或许更年轻的女性。
从她随身的物品来看，应该是刚从超市回来。
她每到一站就抬头看一眼线路图，像是急着赶回家给即将放学的孩子和下班的丈夫准备饭菜的家庭主妇。
这双手上留下的痕迹，也镌刻着她对生活的付出。
2
有一回饭点，我点的外卖延迟了二十几分钟。
骑手给我打电话让我下楼取的时候，说是还有五六分钟，结果我愣是在寒风里等了十五分钟。
外卖员拎着饭盒一边小跑，一边不停地跟我道歉，说他送错餐了又回去取，耽误了时间。
我刚想抱怨一句饭菜都凉了，突然注意到他递来外卖的手。
戴的是半截手套，露在外面的手指像是被腌制了很久的萝卜干。
那一瞬间，我感觉我的心好像也被刺痛了，瞬间把那句抱怨咽了回去，换成了“没关系，辛苦了”。
长年累月，我们常常在使用手的过程中留下各种各样的痕迹。
像学生时代在中指的第一个关节附近磨出的厚厚的茧，那是青春书写作业留下的痕迹。
我的小姨父因为是厨师，常年掂锅，左手大拇指内侧有块厚厚的老茧。听小姨说，她每次被小姨父惹不开心了，只要小姨父伸手抚摸她的脸，让她别生气了，她就会很快好起来。
她说每次一感受到这块老茧的存在，她立马就会心软下来。
只要细心留意，我们总能在身边人的手上发现秘密。 那是他为生活奔波和努力向你证明爱的证据啊。
3
每次回老家，都会和外婆手拉手唠唠家常。
那是一双，长满老人斑、布满皱纹、青筋清晰可见、瘦小的手。
好像一不小心碰到什么地方就会留下一块淤青，虽然脆弱，但是手上的知觉其实已经没有那么灵敏了。
有一次，她去地里干活，抱了一堆柴火回来。我一看，她手背上不知道什么时候磨掉了一大块皮，血迹已经干了。
我手忙脚乱地找东西给她包扎，她气定神闲地回了句：“不慌，多大点事。”
原来是她眼神不大好，自己受伤了都看不到，再加上痛觉迟钝，血迹都干了还不知道疼。
就像是我们身上经常受伤的部位，磨出厚厚的茧子，再受伤就不怕疼了。
她那双带完自己的孩子又帮子女们把孩子带大的手，原来早已在生活的风吹雨打里磨出了厚厚的茧子。
也是岁月沉淀之后，属于她的功勋章。
