红色地标

赶考前,中共中央在这里熬夜“备考”

中国青年报客户端  |  2021-02-03作者:中青报·中青网记者 孙庆玲 见习记者 朱彩云

制图:李晗

    2019年9月26日,中国美术馆,“伟大历程 壮丽画卷——庆祝中华人民共和国成立70周年美术作品展”上,观众在开国大典题材的画作前驻足拍摄。 中青报·中青网记者 曲俊燕/摄

    毛泽东在香山的书房里,挂着两幅地图。中青报·中青网记者 孙庆玲/摄

    进入中南海执政之前,中共中央“进京赶考”的第一站,是香山。

    不似现在这般热闹,位于北平西郊、距离西直门20公里的香山当年山高林密。1949年,毛泽东、周恩来等中央领导人在这里住了半年。进城处理完工作,毛泽东就会返回香山,有时太晚就在中南海的菊香书屋凑合一晚。叶剑英曾建议搬进中南海,毛泽东说,“我不搬,我不做皇帝。这个剑英真固执。”

    当时的香山对内叫做中共中央机关,中南海对内则称中央办事处。1949年3月25日晚,新华社广播了中共中央、解放军总部和毛泽东等到达北平的消息,但少有人知道落脚点在哪里。

    据不完全统计,毛泽东在香山的181天里,主持和参加会议13次,会见各界人士48人次以上,发电报202封,发表、审阅、修改文章和新闻稿及声明21篇,包括纲领性文件《论人民民主专政》。周恩来曾说,这是毛主席发布渡江作战、解放全中国命令的地方,要记住这个地方。

    这里也是当时筹建新中国的指挥部,可以说是中共中央“备考”的地方。

    ---------------

    香山凭空多出一所“劳动大学”,还吸引了些学生来报考

    1949年1月,北平和平解放前,中共中央就着手迁往北平事宜,中央直属机关供给部副部长范离和刘达等人被派去选择驻地。

    当时的备选有颐和园、香山、八大处等地,但他们最满意的是香山。北平市军管会主任兼市长叶剑英给中央办公厅主任杨尚昆写信说,“范、刘二同志侦察和研究的结果,我们认为地区的选择,以香山为适当。”

    原北洋政府总理熊希龄于1920年创办的“香山慈幼院”,荒废已久,但其3000多间房子可以基本满足中央各机关办公居住需要,并且所处位置也较偏僻,树木繁茂适合隐蔽,最高峰“鬼见愁”则方便防空部署。

    2月7日,“中共特工王”李克农到香山勘察,十分满意,次日便给杨尚昆写了一份报告,“昨与平警备司令程子华去香山一带看住址,已决定驻该地。”

    对外,香山凭空多出了一所“劳动大学”,还吸引了些学生来报考,但被挡在门外。

    此时的中南海,在国民党撤退后一片狼籍,怀仁堂附近的野草有一人多高,园内池中的淤泥,几百名战士挖了3个月才清理干净,泥中还藏着不少子弹、枪支和手榴弹。参与接收的工作人员夏杰在中南海的第一夜,还遇到“飞贼”闯入——不过这在解放初期的北平城也不奇怪,有人称北平有“五多”:特务多、散兵游勇多、抢匪多、小偷多、银元贩子多。有资料显示,仅国民党在北平的特务组织就有114个,职业特务8500多人。此外,暗处还活跃着美国、英国、苏联等国的情报机构。

    进城看了京剧《霸王别姬》,毛泽东说不要学西楚霸王

    中共中央秘密入住前,香山“鬼见愁”峰顶架起了高射炮,山体中新建了防空洞。工人在洞口上方涂了“毛主席万岁”“朱总司令万岁”字样,毛泽东见到后,又让人抹了去。

    住在香山的中央领导少有赏景的闲情逸致:周恩来走起路来连警卫人员都跟不上,他在进出城的车上总是看材料;毛泽东习惯“一天只吃两顿饭,晚上不睡觉”,他曾向保健医生说,“我身体感觉很好,就是睡得不够,想事情。”

    刘少奇夫人王光美回忆,“中央书记处几乎每天都在毛泽东同志的双清别墅开会,交流情况,讨论问题,最主要的大事都是在那里决定的。散会时大多已过半夜。”

    今天,双清别墅客厅里挂着一张巨幅《中国解放区局势图(1949年2月)》,几乎占满了一面墙。地图上象征解放区的红色区域已压至长江北侧。1949年3月31日,第四野战军师以上干部约400人来到香山,得到毛泽东等人的接见和宴请,并领取了他们的任务——“打过长江去,解放全中国”。

    第二天下午,南京政府和平谈判代表团飞抵北平——国民党仍打算“守江谋和,划江而治”。第一次去香山,代表团团长张治中换下了西装大衣,改穿中山装。毛泽东、周恩来与张治中谈了约4小时,部分谈话内容体现在《国内和平协定(最后修正案)》上,比如追究战犯责任但不列其名字、南京政府在民主联合政府成立之前暂行使职权。

    但4月20日,南京政府拒绝接受该协定。次日,毛泽东、朱德从香山发出《向全国进军的命令》,解放军发起总攻。

    接下来这3天,毛泽东没沾枕头,只在沙发上睡了两个多小时,吃了3次饭。

    4月23日晚,解放军进入南京,红旗插上总统府。第二天早晨,一份报道南京解放的报纸到了毛泽东手上,他在凉亭旁看报的神态,被旁边的摄影师徐肖冰抓拍下来。“别让我自己高兴,大家一起来高兴。”毛泽东叫上周边的人照了张合影。他的一位贴身卫士回忆,接到捷报,毛泽东睡了一个香甜的觉,一睡就是5个多小时。

    这年4月,毛泽东还进城看了梅兰芳的京剧《霸王别姬》。警卫人员怕散场后人多不好走,想让他提前退场,但毛泽东说:“提前走不好,那样做不礼貌。”看完戏回香山途中,他对贴身卫士李银桥说:“不要学西楚霸王,我不学,你也不要学。”

    这番心境,他写入了庆祝解放军占领南京的律诗:“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。”

    咱们真是穷秀才进京赶考,一件好衣服都没有

    士兵们向全国推进的同时,一个新政权的奠基者在香山进进出出。各界民主人士来到北平,准备参加新政治协商会议,这次会议将决定国体和政体

    对于那些到香山来的民主人士,毛泽东常至双清别墅门口迎接。考虑到山路崎岖,年事已高、不宜乘车上山的爱国华侨司徒美堂是毛泽东派人用藤椅做的“轿子”抬上来的。

    一天,毛泽东准备会见中国民主同盟领导人张澜,让李银桥“找件好些的衣服换换”。李银桥找遍了也没找到一件像样的衣服,诉苦,“主席,咱们真是穷秀才进京赶考,一件好衣服都没有。”毛泽东说:“历来纨绔子弟考不出好成绩,安贫者能成事,嚼得菜根百事可做,我们会考出好成绩!有补丁不要紧,整齐干净就行,张老是贤达之士,不会怪我们的。”

    后来在开国大典上,毛泽东穿了一套周恩来特意让人缝制的中山装,但里面穿的仍是破了4个窟窿的毛线衣裤。

    当时,民主人士被安排住在北京饭店,生活标准是一天一斤猪肉。而按照1948年12月21日至1949年1月16日全军后勤工作会议所制订的供给标准,从战士到军委主席、总司令,每人每月发一斤猪肉。有人发牢骚说,“人家大米加猪肉,又住北京饭店,我们是青菜加小米,住小房子。”“革命20多年,还不如资产阶级的民主人士,连个代表都当不上。”甚至有人说“老革命不如新革命,新革命不如不革命,不革命不如反革命”。

    毛泽东教育一些党员:这些人必须合作,必须住北京饭店,必须敲锣打鼓欢迎,因为这样对中国人民有利。有些代表性人物,我们不能代表。人民政协会议一定要有各方面人物,不然就是开党代表会议了。

    6月15日,新政协筹备会第一次全体会议召开时,中共把会议人数扩至134人,远超民主党派代表的预想。9月21日,中国人民政治协商会议第一届全体会议开幕,662名代表与会,包括中共和各民主党派、各人民团体、各地区、人民解放军各部队、少数民族、海外华侨和宗教等代表。毛泽东形容会议手册说:“那是一本包罗万象的天书。”

    政协会议开幕那天,在周恩来、朱德等再次劝说下,毛泽东搬进了中南海,“少数服从多数”。

    搬家那天,毛泽东把自己在香山睡的木板床带进了中南海。双清别墅里原本是一张弹簧床,入住第一晚,毛泽东就让人撤走,并赶制了一张木板床。这张床比一般的床要宽,且外高里低,高的那边睡人,低的那边放书,毛泽东对这床很满意。

    10天后,他站在天安门城楼上,宣告了中华人民共和国中央人民政府的诞生。考试开始了。

中青报·中青网记者 孙庆玲 见习记者 朱彩云 来源:中国青年报