最近，“百年老店”江南造船厂度过155岁生日。她的第一个生日，还是大辫子的清朝人给过的。如今，老寿星收到的贺礼包括一部炫酷的动画片《江南》。
她生而不凡，李鸿章签发她的出生证，推动她摇篮的大手有曾国藩、徐寿、华蘅芳、孙中山……百多年来，她有一肚子的屈辱和荣光。她经历过甲午海战，家里的青瓦大门被日本人轰炸过、被准备逃亡台湾的蒋介石部队轰炸过，可后来，大门走进过美国前总统卡特、英国前首相撒切尔夫人……
现在，她安卧在豆荚形的岛上，成了世界最大的造船基地，新船像“下饺子一样”入水。孙中山曾留遗训，希望中国每年造船产量达到200万载重吨。如今，这个数字增长超过30倍，中国成为世界第一造船大国。
历史与现实、落后与先进在这里握手。她的发展史，就是一部中国近代史。
如今，创造了无数个第一的“中国第一厂”155岁了，沧桑着又崭新着，似老者似少年。
我们要给这位“年轻的老者”一份怎样的礼物？
我们要致敬工匠。在船舶这个“制造业里的制造业”，工匠的手最无价。外部环境风吹雨打，它是稳定经济的“国手”。
我们知道无数双这样的手。比如，干火工38年的李锦华的手。他揉钢铁像揉面团，他参与造过数百条船，无论这些船绕地球多少周，多么锈迹斑驳，一旦“回家”保养，他都能一眼认出。
还有在1.2米长弯曲的管线里、用各种囧姿势焊接好19个扭曲对接的顶尖焊工朱瑞霞。她一点儿也不怕被机器人抢走工作，因为她“钢铁裁缝”的手无可替代。
还有给船装“心脏”，负责动力舱主轴的陈志农。密密麻麻不同规格的螺钉、零件，先拧哪颗后装什么，光图纸都堆到膝盖高。有的特殊船，几颗螺丝钉价值一部奥迪轿车，精度要求极高。多锉0.05毫米，就可能漏油。
还有把砖吊在手腕上，练出一双稳稳金刚手的陈景毅， 28年来，他用的焊条重约105辆小轿车，焊缝连接起来能爬30多个珠峰。有的焊接难度不亚于外科大夫缝合血管。他的焊缝像鱼鳞一样美。
师傅给了他手艺，他又带了两代徒弟，成了师傅的师傅。
那些90后说不出很大的话，喜欢把工作说成“耍”。有的说，焊枪像魔法棒一样，滑到哪里，光亮到哪里，太美了，“人生能控制的时刻太少了，但那一刻是”。
船像搭积木一样分段组装，焊工分布在无数个分段里，渺小又伟大。一个90后工匠说，相比一艘巨轮，他的工作不过是“小数点后面好多位的那个数”。
但那个数又无比重要，一条不合格的焊缝，可能在大海里引发一场灾难。如今出厂的船，每一条焊缝都能追踪到工人的电子记录。
正是这些工匠的手，完成了各种颜值和脾性的船：超大的集装箱船甲板有4个足球场大、22层楼高。换了“心脏”20多岁的雪龙号， 赴南极30多次后，又去了6趟北极，完成了“世界尽头的相遇”。
出一个顶级工匠，至少需要15年，磨手磨眼磨心。正是一代代工匠的传承，成就了这155年的传奇身世。
当然，造船大国不一定是造船强国，最后拼的还是科技实力。在某种意义上，当下国际形势的大风大浪里，江南的船是船，华为是船、国家也是船……
在各种有形无形的船上，被卡脖子的技术还不少，一排排数控机床，最核心的技术我们是否掌握，我们能从“跟跑”到“领跑”吗，在很多关键产品上，我们能否自立更生。
历史证明，越是外部风霜雪雨，我们越要沉住气，坐得住科研的冷板凳，把热钱新钱的泡沫挤出来，让空心化的经济“实”起来，“团紧”。
上世纪80年代，邓小平亲自推船“下海”，表示“官气要打掉，按经济办法管理经济”，从科技上改造江南造船，与世界接轨。
可见，乘风破浪从来就是一艘船的秉性。于船于国，皆是。
带着这样的DNA,她漂泊了一个半世纪，成为国运的晴雨表。所以，这第二份礼物是致敬创新。
一艘好船，便是一条流动的世界广告。造船涉及50多个行业300多个专业，被称为“综合工业之冠”。一艘船就是一座漂浮的“中小科技城”。
这个155岁的老人正在追赶、创新尖端的船舶技术。
能让钢铁扭成鼻子形状的火工李锦华的手，让他获得第二届中国质量奖提名奖，但这双手正在被“三维数控弯板机”替代，这台机器每天替代54名员工，效率提高了10倍。还有不会产生火花的埋弧焊机、切钢像切豆腐的等离子切割机、800吨的龙门吊……
技术正在解放工匠、技术又在催生新的大国工匠。
庖丁解牛，手触、肩依、脚踩、膝顶的地方，刀进去，哗哗作响，但那只是一种熟练的“匠”。
大国工匠不能只有“匠”气，它需要创新、折腾，有时甚至需要冒险的“匪”气。
材料总是在变化，比如面对薄如鸡蛋壳、极为娇贵的殷瓦钢，被手摸一下，它24小时就会锈穿。需要最高级别的焊工，佩戴专用羊皮吸汗手套，在极其艰苦的环境下焊接。15年前，我国只有16位焊工掌握这项技术。
现在挑战越来越多，工人要焊接超过1000兆帕强度的钢，那相当于把1万公斤的物体放在不足一枚硬币的面积上。
最强的钢，需要最烈的工匠。
但工匠精神是永恒的，那是时间的真朋友。
1962年出产的万吨水压机，设计寿命不到10年，可直到前几年，这个蓝色外壳变得黑黢黢的“老廉颇”，还在轰鸣着工作，锻造出比自己更大的家伙。如今，那些工人的名字都难以查询，可时间验证了他们是当时真正的“大国工匠”。
如今，这个155岁风华正茂的老厂，拥有很多新工匠，正如《江南》片尾曲所言：“莫欺少年郎，少年遇风就能长……莫笑少年狂，少年有梦就敢闯，且看他日鲜衣怒马衣锦还乡。”
祝福她155岁生日快乐！
从玉华 来源：中国青年报
