中国航天员科研训练中心空间站任务备战现场。中国航天员中心供图
刚刚过去的“十一”假期，中国空间站建设的进展陆续对外释放：10月1日，18人入选我国载人航天工程第三批预备航天员，他们将成为我国航天员队伍的新成员；10月7日，执行空间站建造阶段4次飞行任务的航天员乘组已经选定，每个乘组3人正在开展任务训练，空间站进入全面实施阶段。
事实上，从2017年3月开始，航天员训练就全面转入了空间站的任务准备。空间站的任务周期为3-6个月，对航天员的身心素质、知识储备和应急处置的能力都提出了更高的要求。
按照规划，中国空间站将于2022年前后完成建造。今年5月5日，长征五号B运载火箭首飞成功，拉开了空间站在轨建造阶段飞行任务的序幕。此次任务后，我国将先后发射天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱，进行空间站基本构型的在轨组装建造；其间，规划发射4艘神舟载人飞船和4艘天舟货运飞船，进行航天员乘组轮换和货物补给。
航天员训练有序进行，产品研制，重大试验……随着空间站任务的日益临近，被称作我国航天员成长摇篮的中国航天员中心，正在全力备战空间站任务。
地面十年功
9月的一天，航天员水上救生训练场，返回舱漂浮在水面上，舱体像不倒翁一样，不停地晃着。
舱里的3名中国航天员，忍着眩晕和闷热，躺在狭小密封的舱里。他们脱下航天服，换上抗浸服，出舱，上充气床，发出求救联络信号……一套操作程序下来，行云流水。
至此，为期5天的航天员水上自主出舱训练圆满完成。通过训练，相关人员进一步熟悉了水上自主出舱、自救、互救，及生存技能。
这是中国航天员科研训练中心全力备战空间站任务的一个缩影。
都说台上一分钟，台下十年功。有航天人表示，对于载人航天工程来说，可以称之为“太空一分钟，地面十年功”。
据俄罗斯和美国的统计资料，航天员在太空完成数小时的作业，在地面就要进行10倍时间的模拟训练。针对空间站任务难度大、工作量多的特点，我国航天员的训练科目增加了数十种，训练课时较以往也增加了近两倍，训练要求更加从难从严。
新冠肺炎疫情来势汹汹，也没能延误中国航天员的训练：他们通过网络学习，视频慕课、教员陪同隔离等方式抓紧训练。
中国航天员中心相关负责人表示，只有经过地面一遍遍地模拟训练，才能应对太空中更复杂的环境和状态。尤其针对未来空间站任务“出舱活动”这一难点和重点，航天员要对舱外行走、通用工具的使用携物转移、舱外救援等基本技能，进行大量训练。
具体来看，出舱活动的训练主要是在水下环境模拟进行，算是最辛苦的训练之一，是对航天员的操作技能、身体和心理素质的全方位挑战——
航天员身着200余公斤水下训练服，被吊车放到10米深的水槽里，通过配重，前倾“站立”在水中。
一位航天员表示，在加压后的训练服里，人没有着力点，动也不能动，只能抓住扶手，来获取行动力。
水中有阻力的存在，训练服也有压力的束缚，这些让航天员的每一次“举手投足”都非常吃力：光是把脚塞进脚限位器这一看似特别简单的动作，在实际操作过程中都显得十分困难，更别说攀爬、拧螺丝、安装设备等更高难度的操作了。
一套水下训练服的使用寿命有限，因此，航天员每次下水的机会都十分宝贵。有时候，航天员一下水就是6个小时以上，等他们结束上岸，已是大汗淋漓，身体透支。有的航天员，胳膊已经抬不起来了，连筷子都握不住。
航天员中心相关负责人表示，近期，航天员又接连参加联试任务，舱内外操作程序接连几十个小时的训练，辛苦不必言说，可他们仍然争分夺秒地训练，训练，再训练。
如今，任务进度日益紧迫，时间就是命令，为了保证后墙不倒，“白加黑”“6+1”已经成了中国航天员中心科技人员的工作常态。无论是试验现场、实验室或是服装车间，都是一番忙碌景象。
再造地球
一个被称作“再造地球环境”的试验项目，同样备受关注。
在不久的将来，中国航天员将长期驻留空间站，届时从地球运送物资到太空，成本高昂。环控生保技术必须从“非再生”走向“再生”，这是空间站长期在轨运行的瓶颈技术，也是关键技术。
在一个密闭狭小的空间站舱内，制造一个类似地球环境的可循环生命保障系统，且稳定运行十几年，难度可想而知。
一个平均年龄不到35岁的年轻团队，于2011年接受这个极具挑战的任务，至今已开展了长达多年的技术攻关和产品研制工作。
该团队负责人卞强表示，为了抢时间，他们从未完整地休过周末，也从未在晚上9点前下过班。遇到突击任务，晚上加班到一两点是常事。
“我们团队的工作状态，好比是用冲刺的速度进行长跑。”卞强说。据他介绍，在高压工作状态下，团队人员早就练就过硬本领，成为精兵强将——
周国栋是个90后，25岁就成为最年轻的子系统负责人。
另一子系统集成负责人熊涛，经过两年的历练，也挑起了大梁。
业务骨干张勇平在产品交付任务中突击了一个月，完成了主体工作，却也累倒进了医院。
卞强说，环控生保技术从“非再生”走向“再生”，国内没有任何先例可循，国外资料也少得可怜。团队成员只能摸着石头过河。
通过初样研制的探索，总体负责人杨润泽用了两个月的时间，写了一套《再生生保正样综合测试方案》，经过集体讨论，又反复改了不下10遍，直到确定工作项目、测试流程和进度节点符合预期，方案内容详尽精细，囊括各大系统每天的工作流程。
产品设计师丁平负责的某子系统研制过程最为曲折，他从事这个岗位近8年，工作状态主要是在“出现问题”和“解决问题”中循环。他对此笑称“说多了都是泪”。
其中最难的，就数某部件材料的腐蚀性和磨损问题。为此，丁平和团队成员选了5种材料和3种不同的结构方案，进行排列组合，反复对比，历时三四年，试验了10多次后，找出了最优材料和结构。
卞强透露，就在不久前，空间站组合体环控生保集成性能试验顺利结束，全面验证了产品功能性能和技术指标。
飞天战袍
9月11日晚上9时58分，舱外航天服试验舱大厅内灯火通明。
“报告，任务完成，身体状态感觉良好！”历经17个小时，两名志愿者从模拟在轨真空环境的舱外服试验舱中走了出来，顺利出舱。
在中国航天员中心，流传着这样一句话：走好低压舱地面模拟一小步，跨出空间站太空实战一大步。
众所周知，太空环境险恶。真空、高低温、太阳辐射和微流星等恶劣环境因素，让航天员时刻面临无法预料的风险。舱外航天服就是最大限度保障航天员生命安全，同时便于太空工作的个人密闭装备，是航天员的“飞天战袍”。
据舱外航天服项目相关负责人介绍，未来的空间站任务，航天员出舱活动时间长，操作程序多，对舱外服提出了更高的要求。该中心科研人员，对舱外服的结构布局设计、服装寿命和工效能力都进行了改进。
该负责人说，摆脱臃肿、笨重，舱外活动更自如，是航天员心中理想的舱外服标准，也是设计师们最纯朴的愿望。这几年，他们一直在积极地筹划，准备改进。
今年3月起，舱外服软结构适体性优化项目正式启动。这让设计师们欢欣鼓舞，但是时间由数年缩减为数月，空间站任务刻不容缓。
这个打造“飞天战袍”的团队立下军令状，把任务量化到天，每天采取日报制。历时3个月的攻关和艰辛，舱外服软结构适体性优化的上肢部分顺利通过评审，后续的优化攻关项目也在推进过程中。
中国航天员中心相关负责人表示，每个午夜时分，位于北京航天城一隅的航天员中心大楼，却灯光闪烁，像夜幕中的点点繁星。空间站任务，是建设航天强国的重要标志，更是该中心面临的重要考验，他们必须全力以赴，织就一条绵延太空的通天大道。
占康 中青报·中青网记者 邱晨辉 来源：中国青年报
