年入“古稀”之后，伤逝华年的心境变淡，反而遵循用钱方面“花掉的才是自己的”一定律，增加了所谓“年龄自信”，比如，读书也好，知人论世也好，较能把握一个写作者从来处至目前的走向，因了交往动不动就是二三十年的缘故。

　　切近的例子是尔雅和她的丈夫程宝林。月前，宝林把太太的新编散文集《阳光如赊》发进我的电邮信箱以后，我逐篇开读的同时，想起他们一家三口移民美国之初。是哪一年?那是近20年前的1998年。他们一家来我家作客，我第一次见到尔雅。晚饭是家常菜而已，和“文事”比无足轻重，我的重头节目，是郑重而激情四迸地谈对刚刚读完的几本书的感想。此前程宝林把他在国内出版的散文集和诗集送给我，我一气读完，几乎手舞足蹈。比我年轻14岁的程宝林，早在上大学的上世纪80年代初，就是全国大学生诗群中有数的重镇，诗名流传至今，成就固毋论，他的散文在新诗的盛名之旁，关注者尚少，我被他《托福中国》一书中的淋漓才气惊倒了，我要告诉所有文朋诗友：在美国寂寞的华文文坛，青年程宝林是一匹强悍的黑马!那一次，我当面数说作品的妙处，宝林两手并放在双腿间，有点不好意思。尔雅在旁，一味微笑，我知道她比丈夫还要得意。她予我的第一印象，是美丽，温婉，贤惠，永远把丈夫、儿子(她并称为“宝贝”，因儿子名“贝诺”)放在首位的理想主妇。真难为她，新移民的所有难处都担在肩上。那时，我还来不及知道，崇拜着诗人老公的尔雅，也是很不错的作家。

　　七年前，尔雅出版第一本散文集《青衣江的女儿》，嘱我为序，我开始对这位慧心的散文家刮目相看。此刻读《阳光如赊》，自然将它和前一本作比较，观照一位写作者从异国重新出发到如今的“纵剖面”，有如鸟瞰脚印两行——好长啊，从四川雅安的青衣江边，到成都的浣花溪畔，再到太平洋彼岸，旧金山海湾，阳光这最大量的“贷款”，无利息，且不必偿还。

　　从2011年到如今，尔雅步入中年。其间，她无论从经济上，心境上，都基本完成了从连根拔起的“新乡里”到安居乐业的准“老金山”的蜕变，对此，她自己的感悟是：“中年和老年，其实才叫安然，因为这条愁路大半已经走过来了。”“走过来了”的突出表现，在自信心的稳固建立。集内一文有一段，写她的丈夫：

　　“前年他去亚历桑拉州的图森出差，惊叹于当地朋友家的满树枣子，朋友即把大枣树生的儿子‘过继’与他。他提着这盆可爱的绿意盎然小枣树登机，满舱金发碧眼的乘客皆好奇而微笑，有个乘客玩笑问:你真的觉得枣树很想去加州吗? 诗人只好用老外压根不懂，中国最古老文言答之:“子非鱼，安知鱼之乐也?”(《诗人的嬗变》)移用这些别开生面的文字，说尔雅的作品充分反映中西文化交汇处的“鱼”的状况，并无不当。不信吗?且读尔雅为老公生日赠诗：“只要我的爱人，/是一条小鱼，/在我的浪花中，/快乐地游来游去”。

　　凭着丰沛的底气，尔雅散文出现三方面可喜的进步。

　　一是女性写手中少见的幽默感。读这个集子，我许多次爆出笑声，在旁的老妻说我“无端发神经”。这幽默感，是在美国居住多年，和洋鬼子打交道多了，加上读书、看影视、听音乐，以及其他诸多因素的潜移默化，才逐渐拥有的。

　　且读《三人行》，它写的是家庭旅行团(团长为老公，财务主管为作者，团员是儿子)驾车游洛杉矶和赌城拉斯维加斯的遭遇，将三口人的乐事、糗事、浑事和盘托出，妙趣横生。途中住旅馆，儿子早晨必赖床，教团长哀叹：“带只有一个团员的旅行团都这么费劲!”在赌场，团长拾到25块钱，“本人对团长说下楼去逛逛，逛的结果是把捡来的$25块钱又喂给‘老虎’吃掉了。团长说像我这样的品质掌管财务大权太危险，差点要把本人‘财务主管’的职位撤掉。可我辩解：俗话说，常在河边走，哪能不湿鞋。人是经不住考验的，谁叫你身为团长把团员带到这灯红酒绿纸醉金迷的地方!”至于团长，“这个老土，长途奔波上千英里，晚上就睡在赌场楼上，他居然一块钱也舍不得喂给‘老虎机’”!

　　二是中年写作者中稀缺的率性。人到中年，心事重重，下笔难免矜持，欲言又止。新大陆广阔的自由，塑造了尔雅迥然异于青涩期的写作风格，随兴挥洒，行文爽快。读者打开书页，有如和她面对面地摆龙门阵。她之所以拥有不少粉丝(其中居然有不谙汉语的洋人)，就是因为她掏出真心。

　　她乘飞机去夏威夷看望在那里教书的丈夫，结果是：“他刚做好了20个咸鸡蛋、一只风干鸡，说怎么突然就飞来一只蝗虫，等把这些东西吃完就又该飞走了。”

　　她和丈夫这样“过招”：

　　“晚上他到家了，来电话晚汇报：‘我已经给你买了一个天然宝石，里面镶了好大的钻石，挖出来比你钻戒上的那颗还大呢。’

　　‘多少钱?’

　　‘$1.99。’

　　订了明晚9:15的飞机飞图森,马上就要见识那颗‘巨钻’了。心里还有一丝丝的期待和激动呢。”

　　在《新年戏语》，她这般消遣自己：

　　“我去银行存款，一溜薄币被出纳数了一遍两遍三遍，又用点钞机点。问我：你存多少钱?我奇怪，明明我存款单上有填：3千元。我还是再告诉她一遍：存3千元。她说：我数了好几遍，确实多200元，随即退还与我。

　　“回来后心中窃喜，禁不住对老公炫耀：‘看来我和北京好友一样，都属于钱多到搞不清。’”

　　三是浸漫于庸常人生的诗意。

　　美国经典作家梭罗说：“时间只是供我垂钓的溪流。我饮着溪水。我饮着溪水时望见了它的沙床，竟觉得它是多么浅啊!”在异乡消耗的时间，不但“浅”，而且过分地平静。作为散文作者，一旦无法从日复日地重复的微澜有所发现，就只好搁笔。然而，尔雅的慧眼，总能从庸常日子捕捉诗意，营造诗的氛围。

　　这是家中一个小场面：

　　晚上，我在露台赏月，窥见有人在纱窗内做饭。见窗外有人影晃动，他明知故问：“谁在外面?”答曰：“报答你的桃花仙子。”他答：“还不如田螺姑娘，可以帮我做饭。”

　　游记是最容易写滥的文体，但集中所收的多篇，读来一点也不闷，皆因它们以诗意为根基。

　　以下文字，取自集中的《到图森去》，写的是夫妻同游美国最著名的景点——大峡谷：

　　我瑟缩着下车，为取暖他抱紧我双肩，说：“你最好把眼睛闭上，我叫你睁开你才睁开。”

　　“可是……我不会绊倒吧?”

　　“不会。”

　　“我不会撞到柱子上吧?”

　　“不会。”

　　“确信，你不会害我吧?”

　　“你放心好了，绝对不会!”

　　我果真紧紧闭上了眼睛(在这悬崖峭壁的地理环境，可见对这人要有多么大的信任度才做得到!)，走了约20步站住了，他说：“睁开眼睛吧”。

　　几乎睁眼的同时，我就惊叫起来：天啊!这个时候，你才知道什么叫鬼斧神工!以为时光倒错，进入了一个外星球的世界!

　　我们和作者一起，看到壮观、静穆、深邃的洪荒;但不止于此，连心跳也和作者一般激烈。

　　感谢尔雅这本书，给海外寂寞的文坛，洒上加州特有的美好阳光。

　　2018年夏于旧金山