2014年5月9日，北京，母亲节的一个主体为“亲吻母亲”的在线活动，妻子亲吻手中怀抱着朵朵的岳母。

图片作者:麦田/视觉中国

2014年3月9日，北京，月嫂和母亲正在给尚未满月的孩子喂奶。图片作者:麦田/视觉中国

2015年4月1日，北京，妻子和岳母带着木木朵朵去玉渊潭看樱花。

图片作者:麦田/视觉中国

2013年11月13日，北京，岳母和妻子正用一只玩具熊练习给孩子穿衣。

图片作者:麦田/视觉中国

2014年7月24日，北京，岳母抱着朵朵和妻子在小区里做跷跷板。

图片作者:麦田/视觉中国

2018年8月28日，四川自贡，和妻子一起去老家接木朵回北京。母亲把这个日期压到最为临近幼儿园开学的日期，虽然带娃辛苦但是她还是喜欢他们就在身边的感觉

图片作者:麦田/视觉中国

    （作者：麦田/视觉中国）差不多二十年前，我通过高考离开四川，告别父母去了两千公里外的厦门上学。毕业后我没有回家，而是去了更遥远的北京工作。说真的，那个时候我觉得我可能彻底脱离了父母，一方面得意着自由，另一方面又时不时陷入思乡。

    但2013年，随着妻子怀孕，母亲再一次进入到我的日常生活当中。到后来，妻子生下龙凤胎木木和朵朵，岳母也来到北京长住一起照顾孩子。和婚后的二人世界相比，我们的生活在这几年里发生了翻天覆地的改变，我也比之前更加直接地接触到两个母亲。

    我曾经以为自己很了解母亲，也曾在青春期像大多数少年一样同她“斗争”。然而在我上大学期间，母亲经过了痛苦的更年期，还向我隐瞒了做手术的事，我才突然觉得原来我对自己的母亲并不是完全的了解，甚至，到了工作以后如果以相聚时间来衡量的话，我对她都谈不上熟悉了。

    2013年7月，我和妻子31岁生日前夕，母亲来到我们身边，我才逐渐去了解这个给予我生命的女性。因为太多年的异地而居，母亲十几年的情感演变对于我来说更像是一种暴风骤雨，加上我跟十几岁时的自己相比，同样发生了太多改变，于是重新和母亲生活在同一屋檐下，感觉并不是总是甜美的。

    给我印象很深的一件事，《舌尖上的中国》播放的时候，我邀请热爱做饭的母亲一起观看。当母亲像大多数四川人一样，用川菜的评价体系去考量那些美食时，我和妻子特别大大咧咧对母亲的观点进行了否定，母亲突然沉默了，然后走到另外一间屋子里哭起来。

    我和妻子感到一种惊慌，我一瞬间明白了母亲的乡愁和对北京的隔阂感，更重要的是，她发现了和我逐渐形成的代沟。此前不在一个城市生活，母亲并没有特别真实地感受到我的成长对她的“背叛”，而重新生活在一起，这种冲突日益日常化了。

    时间一长，我开始注意到缺乏情感出口的母亲变得十分敏感，她对北京没有任何归属感，甚至对没有父亲陪伴一个人在异乡生活，哪怕是住在自己唯一儿子的家中，依然会有一种莫名的压力和陌生感。而在妻子生育后，岳母的到来让我们的家庭更加由小变大。她们俩人一个来自四川，一个来自天津，有着截然不同的生活习惯和成长背景，即便为了共同的目标在很大程度上做出了自我牺牲，然而生活中的小矛盾还是不可避免地存在着。所幸的是妻子是一个情商很高的女性，很多原本应该由我去化解的矛盾都由她担负了。

    直到2017年秋天，木木朵朵正式上了全日制的幼儿园，母亲和岳母改为各自来北京居住半年，父亲也彻底退休，和母亲一起在北京长住，这才让母亲之前时常表现出的焦虑很少出现了。

    我和妻子在工作和育儿之间不舍放弃其中任何一方，因此平白让四位老人承担了更多的压力，即便这种代际关系在中国属于十分主流的模式，但我和妻子依然感觉到一种自责。我时常在提醒自己，他们的付出并不是一种义务，而是他们对我们的爱支撑着他们的付出。我和妻子经常开玩笑，说以后木木朵朵长大以后如果生了孩子，恐怕很难指望上我们。眼见着父母们为我们这个家庭付出了这么多，这五年他们的“北漂”很大程度上只是他们人生的一个缩影，为了家庭为了孩子，放弃了很多个人的追求和欲望，说真的，我在内心深处询问自己是不是能做到像我的母亲那样无私奉献，答案并不是很确定。

    父母辈的“北漂”几乎百分之百都是因为孙辈的来临，但我其实内心是希望日渐年迈的父母能搬到北京长住，放下照顾第三代的缘故，仅仅是希望他们能离我们近一点，在需要时候能得到我们的及时照顾。我做出很多努力，利用一切机会在合适的季节去带他们领略北京的美好，春天去看樱花和郁金香，夏天去北戴河海滨和坝上草原，秋天去密云或者怀柔的山里看满山红叶，以及冬天下雪的日子给爱雪的母亲拍足够多的照片，但事实上他们的的确确很开心是一码事，但让他们能够做出彻底留在北京的决定又是另一回事了。在这里生活了这些年，但父母始终不能接纳北京这座距离四川老家过于遥远，生活习惯和气候条件过于反差的城市。

    过去的五年里，正因为日复一日对他们的相处和观察，我体察到了我们这一代人，尤其是经历着由农村到城镇，由小城镇到中心城市的中青年，正在经历一场包含在全体社会内的家庭关系巨变，中国传统的代际权力交替模式已经随着社会发展尤其是城市化而土崩瓦解，过去父亲年迈之后家庭权力核心会移交至下一代的长子身上，父母的生活将由儿子来决定，但我发现这种过去农业社会建立的关系模式在我的家庭里已经不起作用。这种社会学意义上的演变正实实在在在我的家庭中上演，对于未来我尚未看清前路，想必“北漂”的父母也在经历同样类似的精神羁绊吧。