2018-08-31来源:中青在线 作者:青年观察家
在7000米全球海拔最高乡送快递是一种怎样的体验?32岁的次仁曲巴,是中国300多万快递员中的一位。他和多数快递小哥一样,满载着着全国各地的产品,送往家家户户;他又与众不同,时常化身“朗读者”和“回信人”,是外出讨生活的人与家庭联系的纽带,把越来越多的“新玩意”带进闭塞的村庄……
视频编导 李玥 杨奕钊
格桑次仁骑摩托车投递邮件,经过长途跋涉后海拔5500米的沙空村出现在前方新华社记者 李贺 摄
每个星期二,
一辆绿色邮车都会驶入
海拔5373米的西藏自治区
山南市浪卡子县普玛江塘乡,
这里,比珠穆朗玛峰大本营高出近200米。
路面颠簸,仿佛坐过山车。
一路看不到车辆和行人,
只能听到风声和犬吠。
高原反应越来越严重,
手机信号时有时无,
藏在高山上的村庄像与世隔绝。
视觉中国供图
邮车抵达时,
村庄瞬间沸腾起来。
藏族阿妈排着队等待领包裹;
壮实的汉子来取网购的棉服;
村委会主任迫不及待地翻看新到的报纸……
这些取快递的场景,
和任何一座城市别无二致。
而多年前,
这里的人们与外界甚少联络,
甚至很多人连信都不曾收过。
因为一位藏族小伙,
改变了这片不毛之地……
全乡唯一连接山外的人
32岁的次仁曲巴是一位邮递员,
人们亲切地称他是“连接外界的人”。
每周,他开车从浪卡子县出发,
把包裹信件送往乡里。
刚开始人们连邮递员是什么都还不知道。
改革开放40年来,西藏实现了“乡乡通邮”。精准脱贫的时代背景下,西藏邮政建成102个农村电商网店,帮助农牧民销售糌粑、藏红花、藏鸡蛋等农产品。这些变化,让农牧区百姓觉得离时代越来越近。
次仁曲巴原本是一位牧羊人,
一天能赚30元。
他常会担忧未来,
不希望儿子还是“放羊娃”。
2005年,
一位中国邮政的工作人员问他
愿不愿意当邮递员,
这个年轻人很兴奋。
在清朝光绪皇帝批准开办
大清邮政官局近120年之后,
藏族汉子次仁曲巴为这个
全球海拔最高的行政乡打开了邮路。
接过邮包,
当时只有19岁的次仁曲巴
成了全乡唯一连接山外的人。
事实上,在他之前,
普玛江塘乡没有邮递员,
大多数人从没收过信。
连续十年在高原邮路上奔波,
次仁曲巴从没丢过一封信、一个包裹,
走过的邮路连起来近20多万公里,
相当于绕地球五圈。
“胸口像压了石头,心脏像要蹦出来”
“胸口像压了石头,头疼欲裂。”
“稍一走快,就需要大口喘气。”
“心脏像要蹦出来。”
这是走进青藏高原的感受
普玛江塘的藏语意思是“世界之巅”,
空气含氧量不足海平面的一半,
年平均气温零下7℃。
冬季有9个多月,
夏季也常只有8、9摄氏度,
常驻口人不足1000人。
刚当邮递员那会儿,
次仁曲巴需要骑着自行车爬坡上坎,
走遍6个村子。
为此,他总是早上六点出门,
凌晨才在老乡家借宿。
即便如此,
走完全乡也要整整三天。
2007年夏天,乡里收到一封来自西藏农学院的录取通知书,收信人住在海拔7000米的山上。爬到山顶时已接近凌晨,但一家人仍在等待那封录取通知书。为了这些期待,他一直在坚守。
要给村子带来“新玩意”
城市里不断增加的用工需求
吸引着这里的劳动力,
有点力气的人都走了,
但次仁曲巴选择留下,
翻山越岭把信带到后,
这个读过初中的年轻人
还要充当“朗读者”和“回信人”。
他不只是外出讨生活的人与家庭联系的纽带,还把越来越多的
“新玩意”带进闭塞的村庄。这个看起来闭塞的村庄,顺着邮路追赶时代。
2010年,次仁曲巴为这里引进了“淘宝”。
今年双十一,全乡有三分之一的人都在抢购,邮车拉了两趟都没送完。
这个以放牧为营生的全球海拔最高乡,
开始收到全国各地的包裹。
从下单到收货,
一般需要七天。
在曲巴送达的包裹里,
最受当地人欢迎的是服装、
洗衣液和可口可乐。
他是全乡最早使用智能手机的人。
紧接着,
十几部曲巴“同款”手机顺着邮路到来。
微信迎来大发展的2013年,
普玛江塘乡也迈进微信时代。
包裹越来越多,信件越来越少。
那些曾拜托次仁曲巴写信的阿妈,
收到儿女家书的频率越来越低。
有一次,一位老阿妈一直盯着次仁曲巴的邮包。得知老阿妈已经半年没有见到在林芝打工的儿子,他打开微信,帮助母子二人远程视频。这位母亲把额头贴近手机,一遍遍重复着藏语里祝福的话。
“身体越来越差了”
他头发越发稀疏,
他开始带帽子,
但暴晒让裸露的皮肤和发际线的对比更明显,
他索性剃了光头。
因为静脉曲张,
他的右腿鼓起鸡蛋大小的包。
2013年,他正走家串户送包裹,突然昏厥。
听到他常年奔波在海拔5000米以上,
医生劝他“能走就走”,“别硬撑”。
“心脏病,高血压是这里常见的高原病,我们乡的平均寿命是45岁。”
直到两年后,
他才找到那个能托付邮包的人,
把从乡到村的投递工作交给了更年轻的格桑次仁。
但次仁曲巴舍不得邮路,
他依然坚守这场接力跑的重要一环,
负责从县到乡的投递工作。
格桑次仁(左)抱着邮政挎包与次仁曲巴交谈。交接工作时,次仁曲巴将他使用了6年的邮政工作包送给了格桑次仁(7月27日摄)。新华社记者李贺 摄
接过邮包前,
格桑次仁正在放羊,
他放下了赶羊的鞭子,
扶着邮递车,开启新生活。
“这条邮路将为你的人生带来新可能。”
他至今记得次仁曲巴的这番话。
*一个话题*
有没有哪位快递员曾感动了你?
原载于中国青年报《次仁曲巴:在“世界之巅”送快递》(2018年8月30日04版)
中国青年报·中青在线记者 李玥
编辑:李想
微信编辑:沈少博