来到冷湖前，听了一个真实的传说，有一对年轻的夫妇，是石油双职工，一人上班两月，再休息两月，两人错开上班，一人回家，一人上班。在班车交错的冷湖，两人相拥匆匆一吻道别，人们称之为“冷湖之吻”。

　　大巴车一颠一颠往前走，中途只有几个没有人值守的公共旱厕，别无村庄。从敦煌出发，翻过当金山，车行走在柴达木盆地，大口呼吸稀薄空气，对抗着似有似无的高反。

（通往冷湖之路）

　　三个半小时后，到了这个叫做冷湖的小镇，手机显示这里的海拔3620米。与其说是一个小镇，不如说这是石油工人的一个基地，目光所至，人造物都与石油有关。冷湖意为寒冷的湖，新中国前，这里是无人区。

　　茫茫戈壁有人说这里是“月球表面”，天上无飞鸟，地上不长草。对于我这个闯进戈壁的体验者来说，这里有鬼斧神工的美景，雪山、戈壁、盐湖……在当地人眼里，缺水、干燥、无聊，这是生命的禁区。

　　载着思绪，无意间翻看老前辈所写的故事，恰逢七夕，回味柴达木的爱情，别有一番况味。

（在冷湖附近，有青海石油生活区旧址，1992年搬迁至甘肃敦煌，如今已经废弃）

　　有一种无人区的浪漫，真实版“牛郎织女”的凄美

　　五十年代中期，一对青年情侣分配到当地工作。刚来不久，就遇到一场激烈的政治运动。男青年被打成右派，组织要求女孩揭发男孩的罪行，并断绝恋爱关系。

　　女孩不从，反而向组织提出质疑，何以因言获罪？最终，两人都被打成右派，双双遣送回家。

　　男孩是贵州人，女孩是四川人。临别前，两人在逆境中确定恋爱关系，立下誓言——非她不娶，非他不嫁。女孩把小提琴送给他，以此定情。与现在的年轻人不同，他们没有败在距离上，鸿雁来往不断。

　　随着年龄增大，双方家长关心孩子婚事，无论怎么介绍，他俩都一口回绝。女孩的亲姐姐很“细心”，一封封来自贵州的信件引起了她的注意，找妹妹谈心。妹妹把自己的情事，一股脑儿全部告诉姐姐。姐姐表面说理解，内心却怕妹妹的政治污点，妨碍自己“进步”。

　　这位身为当地公安“革命领导”盘算，不能让妹妹的社会关系受到污染。于是，利用手中权力，扣下双方来往信件，然后冒名以男方哥哥、女方姐姐名义，给对方写信件，说对方暴病身亡。

　　听到“噩耗”，两人哭干了眼泪，沉浸在极度痛苦之中。男孩，找到一块硬木制成精致的灵位，刻上“愿我妻安息”，落款是“你永远的丈夫”，供在自己的床头柜上。每天吃饭之前，他把饭放端到灵位前，然后自己才开始吃饭；有时，拿出小提琴，拉上一段她最爱的曲子；有时，他摘来鲜花，放在床头柜上。

　　女方，处于崩溃状态。她经常跑到大街上，大声喊出男孩名字。姐姐看到她的状态，趁机让她嫁人。这是一个无助的女人，一直被亲姐姐欺骗，蒙在鼓里，最终无奈向现实妥协。

　　20年后，他们获得平反，上级要求本人返回原单位。彼时，两人，已经进入中年。她听别人说，他已经来到单位数天，就住在招待所。她想，这是不可能的事情，除非“活见鬼”，但数人都肯定地说。

（冷湖四号公墓，远处就是纪念碑，地上为石子路）

　　在招待所，“活见鬼”变成现实。她不顾一切扑上去，抱住了他，似乎回到20年前，两人紧紧地抱在一起，失声痛哭。

　　得知，他还是孤身一人。她推开了他，愧疚至极。这个女人没法面对眼前这个男人的痴情。

　　事有凑巧，她的男人，被公安逮捕，说是一个畏罪潜的逃犯。原籍是广西，罪行多端，且早已有家室，犯了重婚罪，宣布他们婚姻无效。

　　获得了自由身，女人感觉自己欠下了情债，良心受到谴责。无论初恋男人怎么安慰，她都避而不见。可是，爱情就像一个大循环，但起点是爱，终点也是爱，中间波折的滋味，只有他俩知道。

　　真正的爱情，不会迟到。两人如愿，生活在一起。

　　1981年冬季一天，男人在外出差，女人却在家煤气中毒身亡。

　　这个女主人公，姓龚，是油田研究所的地质师，现在葬于冷湖公墓左角最后边。

　　这样的故事，在柴达木盆地还有很多。

　　无人区有边界，爱情却无边界

　　正当我眼眶湿润，抚卷叹息，嘎吱停车，到了冷湖四号公墓，看到绵延的墓碑。1983年，中石油青海油田筹建了冷湖四号公墓，一座高12米的纪念碑屹立其中，碑身写着“为发现柴达木石油工业而光荣牺牲的同志永垂不朽”。

　　献上从敦煌带来的纪念花束，同行的一位老师，坚持要进入墓地瞻仰。

（冷湖四号公墓简介，被隐去了几个文字）

　　前一天刚下过雨，踏着凹凸不平的石子路，一脚深一脚浅。一位熟悉的情况的石油工人说，并不是单位不重视修缮道路，而是特意铺上了碎石路，就是让来祭奠的后人明白。青海油田的建设不是一帆风顺的，犹如人生之路。

　　400多个墓碑，背衬着祁连山，全都朝向东方家乡的方向，因为长眠在这里的人，大都是从东部来的。墓碑有些简陋，大多只是水泥材质，坟包加一块石碑。其中有的墓碑字体早已难辨，有的干脆就是无名碑。

　　其中有一处坟墓很显眼，有一家人在这里。当地的石油工人介绍起背后故事。

　　1968年，迟文政从北京石油学院毕业，来到青海油田工作。搞过技术，做过行政工作，1988年，迟文政被提拔为青海油田钻井公司副经理。

　　有一个多年困扰他的问题，妻子还在黑龙江省肇源工作，长期两地分居，他也一直要求调走，但因为工作需要也走不了，被提为副经理后，调走的可能性更小了。

　　他说服爱人来青海工作，如他所愿，爱人带着孩子，乘火车来到柳园站。他坐车接站，但返回途中，在冷大公路203公里处，与对面大型车相撞，迟文政和12岁的女儿、9岁的儿子当场死亡，爱人受重伤。

（迟家墓地）

　　这一家人合葬在公墓里。

　　一路走，一路听，还有这样一个故事，陈自维和张秀珍夫妇，在1950年油田刚勘探时，就来到油田。多年后，妻子张秀珍因病离世，被埋葬在沙漠里。

　　丈夫陈自维回到内地生活，终老后，要求孩子一定要将自己的骨灰送回柴达木盆地。后来，他如愿与妻子合葬在冷湖沙漠中。

　　或许最幸福的爱情，也是最痛的悲剧

　　凝视墓碑，或许最幸福的爱情，也是最痛的悲剧。有一种感人的爱情，叫做阴阳两隔不能爱。当爱情遭遇时代，谁到不知道有什么结果。我想到自己，只有在闭眼的那一刻，才能明白什么叫做爱情。

　　在柴达木，这里的爱情，或许没有太多虚伪的甜言蜜语，也没有丰富多彩的物质支撑。无人区有边界，但爱情没有边界；时代各有不同，但人性大多相同。因此，这里的爱情会遭遇挫折，但会变得更加厚重。

（柴达木盆地景观）

　　（本文故事部分参考梁泽祥的作品，表示感谢）