辽宁省北票市大三家镇中心小学，教室后面有一片空地，那是孩子们的百草园。

    教室门前的老榆树下。听门卫大爷说，这棵树是20年前那群学生栽下的。

    儿童节前一周，班里的运动员廖宏泽和孙儒学在场外看运动会彩排。每年“六一”，学校都要举行运动会，孩子们特别期盼这一天的到来。

    在家乡东北做了17年乡村小学教师的邵广红，从2012年开始用照片和文字记录班里学生的点点滴滴。她说，这些留给岁月的是一段段鲜活而美好的记忆

    每周一下午最后一节课是大扫除时间，孩子们分工明确。

    一个穿反了上衣的男生课间到教室后面换衣服，他脱衣服的瞬间，女生们不约而同地捂上了眼睛。到了四年级，孩子们开始有了“男女有别”的意识。

    两个男生下课时打架了，老师让他俩去树下反省。不一会儿，两个孩子就和好了，偷偷把小手拉在了一起。

    班里几乎所有的男孩儿都会上树爬墙。

    学校门外长满了曼陀罗，孩子们经常摘下曼陀花，假装吹喇叭。

    男生把刚刚洗过的纱窗当成了玩具。

    牛牛爸爸常年在外打工，妈妈因病回了娘家，奶奶去世。这只狗是牛牛形影不离的好朋友。

    开学第一天，班里的胡忠涛把蚱蜢放在身上，结果蚱蜢跳到了他脸上，逗得孩子们一阵大笑。

    李雯泽流鼻血了，同桌帮她清洗，用纸巾擦去脸上的血迹和水珠， 最后还用嘴轻轻地吹了吹。

    在教室午睡时，孩子们用自己的衣服当蚊帐。

    农村孩子膝盖上经常新伤接旧伤，女孩子也不例外。

    邵广红 | 摄影写文

    作为班主任，特别是农村小学班主任，我是辛苦的，也是幸福的。

    父亲也曾是一名乡村教师。在他的影响下，中学毕业后，我报考了辽宁朝阳师范学校，那也是我第一次离开小山村。2001年毕业后，我回到家乡辽宁省北票市大三家镇，如愿以偿地做了一名小学教师。17年来，近百个孩子从这里出发，走出小山沟。

    大三家镇距离北票市区十几公里，村民主要以种地、养殖等为生，人均年收入超过1万元，也有家庭因病、因残致贫。大三家镇中心小学有552名学生，其中300 多个孩子在离家较近的5 个村小就读。

    我上小学时，课桌椅很破旧，不知道它们究竟送走了多少届像我一样的农村孩子，只记得一张张带着裂痕的长条桌中间被同学们刻下了一道道分界线。我的小学班主任春天带我们去登山，夏天领我们去郊游，秋天和我们一起采树籽，冬天跟我们一起堆雪人、打雪仗。听说我们毕业那天，老师两天没有吃饭，一个人静静地坐在炕头上发呆

    刚毕业那几年，我对不爱学习和调皮捣蛋的孩子也会发脾气。后来，当我慢慢走进他们的世界，才发现孩子们是那么纯真善良——“老师，我要有小弟弟或小妹妹了！”“老师，我爸爸去北京打工了，我很想他。”在付出的同时，我收获了满满的爱。孩子们送给我很多礼物：用麻绳扎起来的韭菜花，自己做的贺卡、纸百合、千纸鹤这是对我最好的回报和褒奖。

    孩子们说过喜欢我穿高跟鞋的样子。有一天我刚穿上高跟鞋，就从台阶上摔了下来，手心和膝盖都流了血。孩子们围了上来，催促我去医院，还有学生急着要打开《李时珍》，看看《本草纲目》上是怎么写的。“老师，你明天还是穿平底鞋吧！”学生房明阳的一句话让我感动。我总跟孩子们提起，小时候因为好动，我的膝盖总是带着两块红红的伤疤，这次孩子们亲眼看到了老师的红膝盖，我觉得摔得很值。

    班里的胡忠涛喜欢看书、讲故事，但有吐字不清的毛病，我不断地纠正，现在他读课文已是绘声绘色。每次的课本剧我都安排他做主角，培养他的自信。和姥姥姥爷生活在一起的任波长得高胖，饭量也大，我经常在食堂多打一些饭菜给他。他的父亲9 年前因车祸去世，妈妈在外地打工，得过脑血栓的姥姥照顾任波的生活。我嘱咐任波多帮姥姥干家务活，有时间也会去他家帮忙。

    今年3月，一名学生的弟弟被确诊患了白血病，父母一直奔波在给弟弟治病的路上。班里的孩子自发给他家捐款，我把他的故事发到网上，社会各界相继送去了温暖，一个爱心团队为他家捐款8000多元，也有人送来了玩具和食品。有一天他跑到我面前，举着小手递过来一块糖：“老师，这是我姐姐买的，送给你一块！”

    又一批孩子马上就要毕业了，我决定给每个孩子拍一张全家福照片，作为毕业礼物送给他们。像之前的每次家访一样，每到一家，孩子们就会跟着我去下一家，越聚越多，最后像一群小鸟一样跟在我身后，叽叽喳喳地聊着天。

    家访完毕，我会给他们合一张影，告诉他们——我们曾经在这里相聚过。

    2018年7月11日

    中国青年报摄影版

    中国青年报·中青在线出品

    守候微光