我在大洋彼岸，万里之外的异国他乡牵念着父亲。

    此刻的父亲，正插着氧气管辗转于医院的病榻。由于肾衰竭引发的心脏病、胃出血、前列腺炎、尿毒症……好像身体的所有器官都出了毛病。每周两次的透析，每次需4小时，才做不到一半，他便痛苦得呻吟连连……

    父亲，想到你正经历的痛苦，作女儿的我很难过，但我又能为您做什么呢？

    想到你正在煎熬中，我应该感同身受，整日里愁眉不展，可有时我却仍然会在日常生活中嘻笑开心，这是否不应该呢？我好后悔春节期间回成都探亲时没有去荣县（离成都约200公里）看望您，只托哥哥带一点钱和咖啡给您。

    因为外婆病了，我要守在外婆病榻前。从小跟随外婆长大，心里只担忧着外婆一年老过一年，却忽略了比外婆年轻20岁的爸爸也会同样在衰老，而且怎么突然就病了？

    是否父女之缘生来就浅？从我3岁离开您，跟随外祖父母生活起，至今与您相聚的日子加起来不超过2、3年吧。小时候。我甚至把另一个来作客的远房亲戚误以为是您。爸是个儒雅的人，年轻时风度翩翩，当年与妈妈的结合，在小城是出名的金童玉女。您总是肩挎照相机，小河边，山坡上留下了我们一家多少欢乐的影子。曾经有过的欢乐还留存在家里的老相册中，可这个家庭是幸福的吗？“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”是哪一种不幸降临到我们家呢？

    妈妈永远地离开了我们。爸无力抚养我们兄妹3人，只把哥哥留在身边，我和姐姐被接去了另一城市的外祖父母家。妈走了不到一年，爸另组建了家庭。姐捧着父亲的信就哭了，而我一点都不难过，私下里还有一点莫名的兴奋，想知道爸为我们娶了怎样的一位新母亲。不过一两年，爸离婚了，再不过一两年，爸又结婚了。我既未见过第一位继母，也未与后一位继母共同生活过。

    有近20年的时间，母亲的大相框一直挂在父亲家显眼的地方，使每个来客都惊叹于母亲的美丽。爸与继母的婚姻关系中，不一定有爱情的成分。继母把父亲的生活照顾得很好。爸是个一生都不做家务的人。

    “你爸是个自私的人！”这话从外婆口中说出不止一次。可是我找不到答案，找不到他自私或不自私的证据和理由。因我太不了解父亲，与他相处、接触、了解的机会少之又少。

    是他忽略了我，还是我忽略了他？我不太给爸写信，提笔不知该写什么？后来有了电话，拿起话筒，也不知该说什么？我结婚的时候，外婆执意要我们去一趟爸爸家。

    爸说：你们结婚，我们本应该送点什么，但家里条件差，拿不出什么像样的东西，这样吧，我和你妈就送你们10斤白糖。私下里，爸却把我扯到一边，拿出好几张定期存款单，总共有500 元。说：这是我多年悄悄攒下的一点私房钱，你们拿着就好了，千万不要说出去。另外我会陆续攒一点钱。我年纪也大了，将来若有什么不测，你们回来就在你妈相框后面找。

    前年爸随信寄了一张照片，照片上的爸站在湖边的桃花下，背后自题诗为：“山外青山楼外楼，桃花烂漫老人游，落英芳草春无限，忘却潇潇白雪头。”

    爸不仅是市书法家协会的会员，写得一手好字；而且老来习画，也引来不少索画之人。闲时与一帮老友喝茶聊天，周末被少年宫请去教少儿书法绘画，日子也还清闲自在。

    我一直想在美国买房后接爸来同住一段时间（这本是指日可待之事），以弥补父女间一生中的相聚太少以及缺乏了解。我想与爸叙叙旧：问问爸爸的爸爸是做什么的？爸爸的妈妈是怎样的一个人？被爸爸从小资助过的弟弟妹妹们，也就是我的叔叔姑姑们，他们都在与爸相邻的城市里，过着不错的生活，为什么我从小到大却从来没见过他们？

    可是这些问题再也没有机会问了。当我文章写到此的时候，爸爸已经永远地离开了，时间是2006 年4 月9 日。

    最后一次与爸相处是在2003年的夏天，我从旧金山回国探亲，接爸来成都同住，可是我每天忙于无聊的应酬，很少与爸聊天。有天清晨，我还未起床，就听见客厅里外婆在数落爸的种种“不是”，这个家庭因历史、情感的原因造成的恩恩怨怨，在外婆

    心底埋藏了几十年后终于爆发……

    后来爸就在书房独自伤心垂泪，见我时便提出下午要回荣县家中，任我百般挽留也无用。

    这竟是我们父女的永诀？而那幅老父伤心垂泪的情景竟深深地烙在我记忆中，令我唏嘘、心酸不已。