一

　　姥姥家的菜园子里，有五棵碗口粗的枣树，贴着园子墙里面，整 齐地站成一排，枝繁叶茂，潇潇洒洒。我认识枣树和红枣，便是自童 年去姥姥家开始的。

　　春天的时候，我去姥姥家，看着枣树“五姐妹”悄悄地发芽，静 静地伸展出绿叶，然后默默地开花。枣树开花与其他果树不同，一点 也不张扬。没有梨树开花那么娇美如雪，“忽如一夜春风来，千树万树 梨花开”，也不似桃花、杏花那么俏丽，妩媚惹眼。枣花开时不妖不 艳，花与叶几乎同色，且花朵很小，不仔细看，甚至不会用花来称呼 它。仔细看那花瓣、花蕊，也好像是一个颜色，花蕊精小，如同顶着 一粒小米，不贴近它，不会感受到它的芳香。

　　然而，枣树结果却不因花小香淡而含糊。几天过后，满树的枣 花，就变成了翠绿的小枣。小枣最初也就米粒大小，再过几天，就渐 似绿色的珍珠翡翠，挂满枝头，随风摇曳，很是迷人。宋初王溥在 《咏牡丹》的诗中，曾将枣花与牡丹相对比：“枣花至小能成实，桑叶 虽柔解吐丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事只空枝。” 极言枣树由花至 实之可爱。宋代文豪苏东坡任徐州太守时，曾经作有“簌簌衣巾落枣 花”的诗句，描写了人与枣花亲密接触的和谐春景。

　　当然，枣树最迷人还是在秋天。初秋时节，满树的翡翠珍珠，渐渐变成了绿色的宝石，沉甸甸地在风中展示着她们的珍贵与美丽。到 了深秋时节，这枣树就一天一个风景，绿色的“宝石”慢慢地由青变 黄，继而点染上了红晕。古代诗人曾有“河上秋林八月天，红珠颗颗 压枝园”的描写。在秋风的吹奏下，那些红黄相间的“宝石”，魔术般 地变成了通红通红的大红枣儿。正是“漫漫秋风夕照中，婆娑一树万 珠红”，“春风已过又秋分，打枣声喧隔垄闻。三两人家十万树，田头 屋脊晒红云”。

　　最难忘记的还是大红枣的美味。深秋的大红枣爽脆酸甜，吃起来 满口清香。大红枣儿是我儿时最鲜美的水果记忆！

　　二

　　记得上小学时，学校组织观看电影《红色娘子军》。剧中有一段群 舞，给我留下了深刻印象。那些身材高挑、面容姣好、身穿红色绸质 服装的姑娘们，各个热情洋溢，英姿飒爽，满怀深情。“大红枣儿甜又 香，送给那亲人尝一尝，一颗枣儿一颗心，哎嗨哎嗨，心心向着共产 党。”她们随着那真诚欢快的音乐旋律，翩翩起舞，清纯优美，让我对 她们充满了羡慕，充满了敬意。对军爱民、民拥军，军民心心相印、 鱼水情深的情境，感到无比的温馨。

　　自此以后，我对大红枣儿的情感，又增加了许多。那芭蕾舞剧中 优美的旋律，经常回响在耳边。那脍炙人口的民歌，也时常成为心中 默默的吟唱。此后再去姥姥家摘红枣儿，心里总是默念着《大红枣儿 送亲人》的旋律。也经常向往着，什么时候也能亲自把大红枣儿，送 给亲人解放军尝一尝。

　　我的姥爷是解放前加入共产党的老党员，也许是我们祖孙之间心 灵相通，他对我的红枣情结很赞赏，并帮我实现了在自家院里栽上枣 树的梦想。

　　大约是在我十岁那年的春天，姥爷从他家里带来一棵枣树。那棵 枣树还没有一人高，但是已经有了很长的根须。那一年，在姥爷家菜 园子那五棵枣树旁边，又长出了几棵小枣树。这天一大早，姥爷很精 心地从他家园子里，把这棵枣树挖了出来，枣树根上还带着一些泥土 呢。他用一块旧布把枣树包裹好，坐着大马车，赶了四十多里路，把枣树拉到我们家里。到了我家后，立即在院子西南角，离院墙一米远 的地方，挖了一个深深的土坑。我和姥爷一起把这棵枣树栽上，填上土，用脚把土踩实，再浇透了水。

　　在栽植枣树的过程中，姥爷还给我讲了他和枣树的故事：

　　姥爷从小生活在汤沟乡大杖子村。那是一个优美的小山村，山林 掩映着淳朴的山里人家，一条小溪日夜奔腾着从村中穿过。姥爷一家 人都善良而勤劳，祖祖辈辈过着虽不十分富足，但也衣食无忧的平静 生活。他记得，家里房门前的山坡上，有一片柳林，长着几十棵枣 树。到了秋天，满山坡都是红红的大枣儿。收藏起来后，能吃一个冬 天，一直到过春节。

　　后来，日本鬼子开进了这个平静的小山村，他们耀武扬威，凶残 成性，烧杀抢掠，无恶不作。当时，姥爷已经由一位任区长的红姓亲 戚介绍，秘密地加入了中国共产党。日本鬼子进村后，姥爷对他们的 恶行义愤填膺，老百姓也个个满腔怒火。姥爷按照党组织的要求，组 织村里的老百姓，智慧而巧妙地与日本鬼子进行了坚决的斗争，并多 次取得胜利。后来，日本鬼子经多日跟踪，发现姥爷是幕后组织者， 就将他抓了起来，把他打得遍体鳞伤，并把刀架在他的脖子上，逼他 交出八路军、共产党及其所藏的枪支。姥爷临危不惧，守口如瓶。最后日本鬼子气急败坏，将他的脖子砍得鲜血淋漓，以为他必死无疑， 才“弃尸”而走。后来姥爷被乡亲们救了起来，经过精心调养，竟然 奇迹般地活了过来。

　　讲这段故事时，姥爷还指指脖子后的伤疤说，这就是小日本给留下的！

　　后来，姥爷全家不得不背井离乡，逃离家园，投靠亲友，在东官 营乡黄古屯村落户安家。解放后，姥爷思念他的家乡，思念家乡那片 枣树。就在那年春季的一天，回到老家，从老家房前的山坡上挖了五 棵小枣树，回来栽到现在家的菜园子里。十多年过去了，那五棵枣树 枝繁叶茂，已经郁郁成林了。我们栽的这棵枣树，就是从那几棵大枣 树下又生长出来的，应该是那片枣树的第三代了！

　　我说：“这第三代枣树也特别有意义！因为它的前辈，曾经见证过 你跟日本鬼子斗争的情景啊！”姥爷说：“是挺有纪念意义的！这棵枣 树与老家那片枣林同根同宗，血脉相连呢！”

　　我还十分清晰地记得，姥爷栽完枣树很兴奋地说：“枣树特别好养 活，这棵枣树明年就能结枣儿了。” 转过年来，这棵枣树果然结了 枣。而且，枣长得很特别，不是圆形，不是锥形，类似圆柱形，但也 不完全像。虽然枣型不很规则，可吃起来却是又脆又爽，甜里带酸， 酸而不涩，脆甜可口。

　　每当吃上这自家树上的红枣儿，总是会自然而然地哼唱起那芭蕾 舞剧《红色娘子军》的优美旋律：“大红枣儿甜又香……”

　　那几年，我们眼看着枣树一年年长大，一年比一年结得枣多。到 了秋天，枣树上、枣树下便成了我们兄妹四人的欢快乐园。有时放学 回来，放下书包，摘一兜枣，跑出去与小伙伴们同乐共享，十分开心。这让我的童年增添了许多幸福感。秋天，再去姥姥家时，我会把 家里的红枣儿，摘上一小筐，送给姥爷一家人尝一尝，吃枣不忘种树 人嘛！姥爷说：“嗯，这枣跟老家那片枣林的红枣一样甜！”

　　记得有一年秋天，我家枣树上的枣渐渐红了。解放军野营拉练来 到我们村，因为我们家比较干净，就被定为连部的驻地，住进了一位 连长和三名战士。他们严格地遵守“三大纪律、八项注意”的规定， 绝对不拿群众一针一线。他们吃饭在连队食堂，喝开水也去连队的食堂打回来。我每天早上醒来，看到解放军叔叔已经把院子打扫得干干 净净，我对这些解放军真是充满了敬意。

　　从那以后，我每天放学回来摘枣时，就多了一番心思，总是想把 大红枣儿送给解放军叔叔尝一尝。一天，我放学回家，把书包放下， 就拿个小筐到树上去摘枣，摘下小半筐。我把枣拿到屋里，全部倒在 炕上，把又红又大的枣挑选出来，再装进筐里。等晚上解放军叔叔回 来了，我就十分兴奋地把大红枣儿送到他们住的屋里。可是，他们怎 么也不肯收。我说：“这是我们自己家树上的红枣，你们住在这里，就 跟我们是一家人，送给你们尝一尝，这枣儿酸甜酸甜的，特别好吃。” 连长说：“谢谢你，小妹妹，你的心意我们领了，但是这个红枣我们不 能吃，我们解放军野营拉练住在群众家里，已经给你们添麻烦了，我 们绝对不能拿群众的一针一线，更不能吃这大红枣，这是纪律！”

　　我很着急地说：“我们是一家人，军爱民，民拥军，军民团结心连 心，吃几个我们自己家的红枣，这不算违反纪律吧？”连长说：“不 行，我们确实有纪律。”

　　我说：“那我给你唱一首歌吧，你一定听过，特别好听！”接着， 我就唱起了：“大红枣儿甜又香，送给那亲人尝一尝，一颗枣儿一颗 心，哎嗨哎嗨，心心向着共产党。哎嗨，一颗枣儿一颗心，心心向着 共产党！”唱完我笑了笑说：“你看人家电影里都演了，大红枣儿送亲 人。人家能送，我们怎么就不能送呢？你们解放军讲纪律，但对人民 群众的心意也不能拒绝啊，你们不也得讲对老百姓的感情吗？”我这么 一说，解放军叔叔真就没话说了。他笑了笑说：“好的，好的，这枣我 们留下了，这份心意我们收下了，谢谢你小妹妹！”我高兴地跳了跳， 撒腿跑到院子外边，找到小朋友们说：“我给解放军叔叔送红枣儿 啦！”好像是完成了一桩心愿，心里美滋滋的，高兴了好一阵子呢！

　　过了几天的一个下午，我放学回家，发现解放军叔叔住的屋子空 了，妈妈说，解放军叔叔已经走了。我有些意外，也有些不舍。我说解放军叔叔怎么说走就走了呢？妈妈说：“解放军说有任务，接到命令 就出发了。”

　　妈妈接着说：“解放军走时，给咱们家里留钱了，是大红枣钱。我 跟解放军叔叔说，这是我们自己家树上的枣，怎么能要钱呢？解放军 叔叔说，这是我们的纪律，我们必须遵守。没办法，我就把钱留下了。”

　　妈妈从兜里把钱拿出来，递给了我，说：“这钱你就留着买本和铅 笔吧！”我从妈妈手里接过钱，眼泪就在眼圈里打转转了。

　　我用解放军叔叔给的钱，买了笔和本。每用到这笔和本就感到很 温暖，就对那几位解放军叔叔很思念，这也成为我努力学习的一个动 力。这件事在我的印象中非常深刻，至今还记忆犹新，我对人民解放军也一直充满着敬意。

　　三

　　我们兄妹四人参加工作、独立成家之后，家里的这棵枣树是由妈 妈精心养护的。她按时施肥、浇水、剪枝，枣树长得很茂盛。十几年 后，这棵枣树便遮天蔽日，那绿荫占据了半个院子。每到秋天，树上 的枣由绿变红时，妈妈就会热情地让前来串门的亲戚、朋友、邻居、 乡亲们自己到树下摘枣。一饱口福后，还给他们拿上一些，回家与家 里人共享。到了深秋，天凉了，树上的枣全红了，妈妈会把熟透的红 枣晾晒好，等着我们回家时，拿出来给我们吃。

　　后来，我工作到了省城，家里的枣熟了的时候，我也很难及时赶 回家吃红枣，妈妈总是先选出一枝结满红枣的枣枝，一直留着。等我 回来，再把那枝上的红枣摘下来。到了深秋，树上的红枣熟透了，我 如果还没回来。妈妈就把熟透了的红枣晒干了，留下来等我回家吃。 有时遇上方便，也托人把红枣给我捎到省城。还有的时候，也把姥姥家、姨家给的山枣捎来让我分享。每当吃到妈妈捎来的自己家树上的 红枣和姥姥家山上的山枣，就觉得十分亲切。

　　近些年，随着年龄的增长，逐渐将如何养生、如何食补列入了生 活的关注点。这时，我才进一步了解了红枣的药用价值、养生价值及 其神奇功效。红枣最大特点是维生素含量高，有“天然维生素丸”的 美誉，具有滋阴补阳、补中益气、养血安神、排毒养肝、止咳润肺、 健脾益胃、补气护嗓等功效。每年秋天，我将家里捎来的大红枣收藏 好，每天用几粒，从中感受到了对身体的补养作用，从而更深刻地体 会到了亲情的温暖。

　　多年以来，大红枣儿始终传递着家的温馨。记得有一年，哥哥出国到日本留学，妈妈很是惦念。到了那年秋天，树上的枣红了，亲戚 朋友、老邻旧居的，都吃上了鲜亮甜脆的大红枣，可是哥哥没吃上， 妈妈心里总是放不下。

　　她到处打听有没有人去日本。有一天，妈妈终于打听到县科委有 人去日本，就把选了又选的大红枣装进布袋又缝上，交给了科委去日 本的工作人员，千叮咛万嘱咐，一定要给哥哥把枣带到。看到科委的 人把大枣带上了，妈妈脸上露出了幸福的微笑。

　　虽然那些大枣远渡重洋，捎到了日本，却终没能捎到哥哥的身 边。因为科委的同志去的不是哥哥所在的那个城市。可是，当哥哥接到科委工作人员的电话，得知妈妈托人给他带去了家里的大红枣时， 还是激动得落泪了。母子连心啊！妈妈的心意、妈妈的爱，深深地印 在哥哥的心里。

　　屈指一算，这棵枣树在我老家的院子里已经生活了近五十年，一 年一度地开花结果，从未间断过。而且，这棵枣树也有了后代，在我 家的东院老婶子家，也长出了两棵枣树，与我家的枣树隔墙相望，遥相呼应。在我家西院三娘家，也长起了几棵枣树，与我们家的枣树根 相通、枝相连，形成了一片枣林风景。它们好像是情同手足的兄弟姐妹，欢乐地手挽手、肩并肩。它们也如同相依相靠的父子、母女，不离不弃，心心相连。

　　八年前，妈妈不幸离世了。嫂子延续妈妈的做法，每年秋天，都 把红枣托人带给我们，让我们继续感受到家的温暖、家的味道。睹物 思人，见枣思情，吃着家里的红枣，时常想起妈妈的关爱，如今嫂子 又把这关爱接续下来。东西两院儿的婶子、大娘也常把大枣分送给亲 友乡邻。今年春节回老家，我和妹妹一起去看望东院的老婶子。老婶 子赶忙把家里的大红枣拿出来招待我们，并亲切地说：“快吃吧，我家 的枣树是你家枣树的后代，这枣跟你们家的枣一样甜！”

　　一棵枣树，几十年生生不息，从不间断地给我们奉献着红红的、 甜甜的果实，把爱意亲情尽情地传递。这棵枣树连接着我们一家的古 往今来，连接着我们全家一代又一代浓浓的亲情，难以割舍，难以忘怀。

　　四

　　前不久，听到一个消息，我的家乡已经被规划为工业用地，我们 老家的院子可能会被动迁，这让我十分纠结。

　　我牵挂老家院里的那棵枣树，那棵承载着我们一家人诸多往事和亲情的枣树。那棵枣树也让我联想起了姥爷家的那五棵枣树，和姥爷老家山坡上那片枣林。想起我们的家园曾经受到日本鬼子的践踏，我们的先辈曾经在那片土地上进行过不屈不挠的斗争。也使我想起人民 解放军与人民群众心心相连的美好佳话。

　　我牵挂那棵枣树，那棵与我们一家人共同生活了半个多世纪，充满着诸多美好记忆的枣树。我们不想眼睁睁地看着它，悄悄地离开，无声无息地死去。更不想看到那棵枣树，被那无情的推土机连根掘 起，悲惨地离开它多年生长的土地。

　　我希望能把这棵枣树移栽到什么地方，让它继续活下来。让它继 续承载着我们一家人太多、太多的情感，走向未来，走向我们也可能 未知的久远的未来，这里永远拥有着我们浓浓的乡愁情怀！我想，我 一定尽力想办法，让这棵枣树继续活下来，活下来！

　　摘自：《一纸情深》