4月28日傍晚，四川省汶川县，越过山上渔子溪村的芍药花田，俯瞰重建后的映秀镇。映秀是5·12汶川特大地震震中地，渔子溪村在地震中受损严重，重建后开始发展旅游。

    在大地震中受灾最严重的北川老县城遗址，提醒游客不要惊扰逝者的标牌几乎每隔几米就能看见。5月轻柔的风吹过，这座空城从无数方向传来细碎的声响：锈蚀的金属支架轻敲墙面，破碎的灯管摇晃，更远处的某个房间角落里，似乎有什么终于断裂落地……在游人的沉默里，这些声音穿透鸟鸣和音乐，成为时间流逝的证据。

    5·12汶川特大地震过去整整十年了，震区的空气里似乎已经闻不到凄厉和悲苦。10年间，悲伤被生者默默消化，似乎只在极少数时刻倏然闪现。

    他们把重建后的安置房改成旅馆和饭店，在地震遗址附近谋一份摆摊、开车的工作，或是成为身着羌族服饰的解说员，在无数次讲述中靠近或远离那段记忆。许多人在地震后放弃到外地打工，回到映秀、北川、绵竹，陪伴亲人，组成家庭。映秀震中纪念馆旁的巨大停车场里，北川新县城里设有音乐喷泉的新生广场上，孩子的笑声和年轻人滑板落地的脆响不时回荡着。

    在“相当于200多颗原子弹同时爆炸”的牛圈沟震源点，如今，目光所及，尽是温柔的绿色。震源新村的居民仍在这里放羊、养猪、养蜜蜂。都江堰走马河边，废墟上建起的新房窗框上也慢慢生起了锈。汉旺镇东汽厂后山上，一座10年前的无名坟依然没有等来墓碑，南方山林里的植被却一视同仁，覆盖了所有停留在这里的生命。

    震中映秀，并不能在人们的“五一”出行计划中占据太多时间，许多游客只是选择在去往水磨古镇或都江堰的途中在这里匆匆停留。他们买上10元一篮的桑葚或5元一碗的麻辣土豆，边吃边转完无需门票的漩口中学遗址，就回到各自的车上，焦急地汇入那条贯穿映秀镇的国道，假期里两个车道似乎总有一侧堵着。5月一开始，震区的大小宾馆就住满了记者、各种团体和志愿者们，不时有团队在废墟前举起不同的横幅合影留念。

    时间的伟力不可抗拒，这里似乎已经没有不能触碰的伤疤。岷江流过的地方，夜幕下尽是欢歌笑语，从汶川到都江堰，夜啤酒的招牌映红一段段江面。重建的北川中学在青年节办起一年一度的文艺演出，比起《天亮了》和《羊角花开》，来自日韩和欧美的劲歌热舞获得的欢呼声更热烈。而在都江堰七一聚源中学，沿着校园围墙散步的男孩女孩，走过黑板报上的诗句：

    尽管 每个清晨仍然会

    开窗探望

    每个夏季 仍然

    会有茉莉的清香

    ……

    可是 是有些什么

    已经失落了

    在拥挤的市街前

    在仓皇下降的暮色中

    我年轻的心啊

    永不再重逢