作者：宗　城

　　《房思琪的初恋乐园》简体中文版出版了。这是我第三次阅读此书，前两次读的是台湾的繁体版本，在当时颇有些猎奇和凭吊的心态，今日再读，别有一番感受。

　　人们经常热衷于迟到的悲伤，热爱忏悔胜过阻止悲剧。如果悲剧不发生，就无法忏悔。假设林奕含没有自杀，或许《房思琪的初恋乐园》不会被多少人知道。于是，林奕含用死亡推动了这部小说的发展轨迹。

　　《房思琪的初恋乐园》，林奕含著，北京联合出版公司2018年1月出版

　　一部优秀的小说不是某一立场的社会宣言。如果文本给予读者的只是一种明确指向，它便只是三流的媚俗读物。《房思琪的初恋乐园》因为作家之死被给予关注，各路评论者借此文本重申自己的理论，小说被简化成一篇社会悲剧新闻，供看客凭吊。诚然，这是媒体动员关怀的需要，却也导致明显的本末倒置——在对《房思琪的初恋乐园》的解读中，社会属性压制了文学属性。

　　从简体书文首的名家推荐语及文末的书评即可看出，这些评语有意引导读者到一个预设立场——这是一个揭穿性侵和家暴的文本，进而让读者对受害者施加道德同情，对加害者进行道德批判。这种诱导诚然可以理解，但之于文学本身，还是太轻易了。

　　道德审判无法解释房思琪为什么强迫自己去爱李国华，为什么不直说自己遭遇性侵而选择含糊其辞，为什么反而认为自己做错了事而被羞耻感和赎罪感包围……剥开道德话术，林奕含在向词语修饰发起进攻。表面上，《房思琪的初恋乐园》是由比喻等修饰堆砌的文本，但仔细阅读后，林奕含则是在解构修饰，试图还原事件背后的原始关系和情绪。房思琪始终保持着一种去修饰的克制话语，而李国华恰恰相反，他文过饰非、不加节制，用浪漫美丽的词汇破坏再重建现场，使现场成为另一种情境。房思琪反而成为诱惑他的人，而他只是无法抵抗美的诱惑。施暴的行为就这样被掩盖了。

　　小说中的施暴者不只是李国华，钱一维也是典型。他把伊纹打得青一块、紫一块，不得不用长袖长裤掩饰伤疤。而伊纹对丈夫的感情很复杂。她爱丈夫，留恋那份浓情蜜语。在外人眼里，他们是和谐般配的夫妇。但伊纹却要忍受丈夫的毒打，在许多个夜晚，她躲在厕所里痛哭。肉体上的青斑是对女性身体的伤害，也象征着权力对美的凌辱、男性意志对女性尊严的压制。对此，伊纹只能独自隐忍，她视毒打为自己的丑闻。一个女人的名誉是仅存的尊严，如果公开，她可能就什么都不是了。

　　伊纹对房思琪的感同身受是因为她们近似的处境。房思琪对李国华起初是没有爱的，在她心里，李国华是儒雅的长者、人人尊敬的老师，可是在他强行进入自己的刹那，她的世界坍塌了。房思琪需要一种说辞来安顿自己的内心，以洗涤她的不安。明明是李国华的过错，她却感到自己成了有罪之人。她那时才十三岁，尚且沉浸在文学的幻想中，在既定的认知里，李国华是她要去尊敬崇拜的人，可现在，这个人做了一件很脏的事，而她成了脏的承受者。她不能准确形容这种错愕。

　　在这层关系中，李国华不仅仅是狡猾逃避的化身，也是权力的持有者。小说中有一段话：“她们在交换改考卷的空当讨论到他，说多亏李老师才爱上语文，不自觉这句话的本质是，多亏语文考试，李老师才有人爱。”李国华被崇拜不因他本身，而是他所在的领域、他拥有的权力和名誉，催使了女孩们崇拜他。这权力让李国华膨胀，也让女孩失去申辩的权力，成为欲望的客体。强暴的本质不是性，而是权力的耀武扬威。

　　房思琪真正的困境不只是她被强暴了，而是被强暴后的不可言说。她身处一个要求她保守尊严的环境。但那份尊严却是大家的尊严，是爸爸、妈妈、怡婷、李国华的尊严，不是房思琪的。

　　小说通过非常态的修饰渲染了现代社会的暴露。个体处在孤立的环境中，随时有被入侵的风险。在小说中，“插入”是入侵的标志。这是小说的高频用词，不仅出现于床上，不只是男人对女人的事，更是一个富有权力意味的词汇，施事者借此宣示自己的权力，而受事者是被动的被入侵的角色。当一个女性身处极易被入侵的环境，她的不安全感是显而易见的。林奕含精确地描写出房思琪的心境，写出了她内心的极度不安。

　　林奕含对李国华的叙述容易让人想起亨伯特——纳博科夫小说《洛丽塔》中的主人公。《洛丽塔》将亨伯特作为第一叙述者，透过亨伯特的主观视角，讲述一个凄婉动人的忘年恋故事，引得千万读者感动。但作者纳博科夫却对这种感动不以为然，他提示读者，这不过是亨伯特的主观叙述。如果小说换一个视角，从洛丽塔的视野呈现，亨伯特又是什么模样呢？

　　也许就是李国华的模样。林奕含笔下的李国华，不只是一个施暴者，他也指代艺术中虚伪的成分，指代人类社会存在的文过饰非。李国华是一位教师，他满腹经纶、出口成章，可以精美地编织语言，对于外界而言，他便是风度的榜样。如果我们只看李国华在外部世界中的作为，加上他教师兼知识分子的身份，你会想到什么？大概很少人会想到性侵犯者，而会想到一位为人类世界知识宝塔铺砖添瓦的能工巧匠，是一位令学生们怀有敬意的“人师”。

　　但李国华又恰恰是小说中最有欲望的角色。通过对李国华意识的书写，读者会发现——彬彬有礼的李国华，却时时刻刻离不开对性和权力的想象。遇见每一个女人，他都会暗地里思忖是否适合勾引。收到学生的夸奖，他表面矜持，内心膨胀，在极致的礼貌里藏匿了极致的欲望。

　　李国华迫害了别人，又用语言、用身份、用种种巧言令色来消解这些行为本身的不公正、伤害乃至奴役的一面。我们的舆论场构建的施暴者，是面目可憎、异于常人，浑身上下透着暴虐气息的，但如果回归现实经验，更多的施暴者，其实就如同李国华一般，带着一幅正常人甚至不俗之人的面孔。而当他们施暴时，他们认为自己在做一件对的事情、理所当然的事情，甚至是一件崇高的事情。比如，为艺术献身，为爱与美献身，为主义献身……他们也许会因为对方的哭泣心生愧疚，但他们从不会发自内心地忏悔，他们可以用一切美好的词藻将愤怒消解，为人世间种种不合理披上合理的外衣。而这种消解的过程，正是暴行的最大庇护所。（宗　城）