此次回雨县，也想看望下大舅。听说他诸病缠身已数年，由于肾衰竭，常需做透析。可他却很贪玩，不时与一伙人骑摩托外出，几月前从雨县骑至都江堰时，不幸发生车祸，摔断了几根肋骨。

　　四舅说，他活该如此倒霉，谁叫他自私自利无情无义。他自己父亲走了几十年，以前连埋在哪里他都不过问不知道。如今移葬在都江堰山上陵园，我每年清明都会坐长途车去祭扫，可他已骑车到山下了，都不去看看。唉，他出这车祸也是报应吧。

　　在我和我姐成长过程中，大舅曾对我们不甚好，当时很“恨”他。但回头客观地看，曾几何时，特别是他结婚前，也有关心爱护我们的时候。想到他不久于人世，也许此次是最后一次机缘，完成我对他“好”的方面的报答。

　　大舅与四舅是嫡亲兄弟，同在雨县，却关系不睦，不太往来。四舅听说我想去看望大舅，并不太愿联系及引路。我说： 四舅，你看嘛，我远在海外，难得回来一趟。以后不管他在世与否，我都不会再与之相见，此次便算是与他了结舅侄尘缘。

　　我小时候，跟随外公外婆长大。与两个舅舅在同一个锅里吃饭多年，当然，做饭的是我外婆。

　　在那个物资匮乏的年代，米面，油，糖，肉等等均需凭票供应，大家都是“粗茶淡饭”，难见腥晕。可这家里却出了个挑食的丫头，无肉不欢。每当我坐在吃饭的八仙桌前，看到没自己喜欢吃的菜，便愁眉不展，或嘟着个小嘴免为其难地叭拉饭粒。大舅说，你在数碗里有多少颗米么？或讽刺我是小姐心气丫环命，投错了人家与时代……云云，遇到被大舅数落，我会当众“叭”地摔了筷子，满腹委屈地冲上楼去伤心难过了。

　　我一边在楼上伤心，一边听得大舅在对外婆吵： 你要把她 “惯适”（溺爱）得啥样？含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了，你干脆把她“凑”到神坛上供起嘛！

　　可外婆并不料理他。等家人吃完饭收拾完饭桌，外婆便开始炒蛋炒饭。先在尖底铁锅里把陈饭炒热，然把饭铲到四周稍拍紧以免滑下，露出锅底放入猪油，猪油烧滚后倒入打散的鸡蛋，待鸡蛋两面煎黄，用锅铲把煎蛋切碎与饭混炒在一起。这时，猪油蛋炒饭的香味便四溢了，外婆的叫声也随之响起：三妹，下来吃蛋炒饭了。三妹我心里便生出高兴，噔噔地跑下楼，一边抬起手背擦泪一边捧着碗，抽抽啼啼望着外婆难为情地笑。我姐便在边上打趣： 羞，羞，又哭又笑，黄狗飚尿……

　　我家楼上过道的储物间，其中有储存棉絮被单被子及旧衣物的柜子箱子等，更多的是落满灰尘布满蛛网的书籍碑帖拓片等。这些书全是身为小城名医的，我外公的医学书籍。书们不仅堆满储物间，还散落家中各房间。比如床脚不平了，找本书来垫，桌椅不平，也找本书来垫……

　　很小的时候，对储物间的兴趣，大都是从很深的柜子里摸零食出来吃。这柜子深到可装下我。外婆除了用它储藏棉絮等，也用它储藏她自做的蛋绍酥与她炒的花生瓜子等零食，一则裹在棉花里可保持酥脆不会软，二则她以为我找不到。有时蛋绍酥被翻落到柜底了，来年夏天外婆晾晒被褥时，才发现蠕动着好多小虫子……

　　等到我读书识字后，有天却对储物间的书籍发生了兴趣。我翻出一些毛笔字帖，翻出一些砚台墨条纸张，又翻出一些银勺及扭曲了的银盘银烛台等，又在较深的角落翻出一大包牛皮纸包着的东西。当我把这一大包东西打开，发现不仅不是医书，反而是花花绿绿的电影画报及素雅的民间文学等杂志。

　　《刘三姐》，《五朵金花》及《我们村里的年轻人》等故事及封面演员，我就在那时读到并认识了，所以若干年后，当这些电影及演员开禁，让我感到好亲切，仿佛旧相识。

　　看了许多《民间故事》，比如“牛郎织女”，“七仙女与董永”以及许多记不起名字的故事。这些故事大都与仙女有关。有个故事印象很深，大致是有个小伙子来到一仙女处，肚子已经很饿了，仙女给他一包稻种去种，不一会儿稻种长出了，又一会儿稻子成熟了，再一会儿便可收割回家做饭了……给我感觉： 真的是天上一日，世上千年。

　　这些书，应是高中时期的大舅收藏的“禁书”，却无意中给了我文学启蒙。大舅应算当时的“文青”。由于“文革”，大舅像大多数青年一样，没上成大学。“文青”大舅当时做什么工作呢？我现在竟一点印象没有。只记得四舅在河对面的木材加工厂工作，学木匠活。

　　大舅有个“青梅竹马”的女友，叫于英。她家住在大杂院的左里边阁楼上，一有人走动，陈旧的楼梯总是嘎吱作响，好似不堪重负。她爸姓安，人称安师傅，她妈妈姓于，于英随母姓。而两个年龄小她很多的妹妹则随父姓。不知她们是同父同母还是同母异父？于英单薄清秀，文静善良。记得夏日的黄昏，于英到隔壁餐馆买一节油淋鸭脖子给我。于英抱着小小的我，我抱着鸭脖子啃，那鸭脖子的颜色，香味，及弯曲着连接的鸭头形状，到今天我仍记忆犹新，可于英早不在了。

　　大舅和于英，两小无猜，感情笃深。他俩早已得到双方家长认可，只待择日完婚。可天有不测风云，于英身染恶疾，日渐消瘦憔悴，最终香消玉殒。大舅哭天怆地，终无回天之力。

　　又过了几年，大舅经人介绍结婚成家了。当然那女的索要了“三转一响”，且一过门，便把我家扰得永无宁日。也就从那时起，大舅在其老婆的挑唆下，制造一个又一个家庭矛盾。我常常从夜半的吵骂声中惊醒，内心充满了屈辱惊恐与无助。我只想快快长大，逃离这个家，逃离这座城市，永不回来。

　　因了恨他们，我连带恨了这座城市！

　　记得有个隆冬深夜，附近被服厂起火了。大杂院的人全都拖家带口，抱着提着稍值钱的家什往后面苍坪山跑。年长我６岁，读小学的姐姐抱起被子里的我逃命，下楼梯时被大舅挡在楼梯口不让下，因他与老婆正一趟趟往楼下抢救其私有财产。姐好不容易挤下去，抱着被子里的我吃力地跑上通往苍坪山的后院石阶，因石阶狭窄，被从后面冲上来，抱着大箱子的大舅一手肘拐开，自己冲上去逃命。我姐被拐得摔到一边，怀里的被子骨碌碌滚下台阶。我也从被子里滚落出，正滚到“农二哥”脚边。“农二哥”带着哭腔对他妈妈说： 妈妈，找件衣服给三妹穿吧，你看她冷得打抖，好可怜哟。他妈妈说，跑得急，我手边也没带衣服呀。“农二哥”便脱了身上汗衫把我裹上，牵我上了苍坪山……

　　我们一行人来到医院，多年不见，已变成老头的大舅斜靠在病床上，穿着不甚干净的兰条纹病号服，贫病交加。我从挎包里掏出红包，送给大舅，大舅颤抖着双手接过，既没推辞也未道谢。

　　一晃，回美已数月，今早四舅转来大舅儿子的微信：“ 三姐你好！ 我是波儿，我父亲昨天已经去世了。” （据悉，我去医院看望大舅后不久，在省城打工的波儿便向四舅要了都江堰陵园位置，专程前去祭拜过了。）

　　早餐时，忍不住与我先生聊起大舅。这个几十年来，与我的生活基本无交集的人，仍然引发心中颇多感慨。我感慨，当年那么＂恨＂他，后来客观想来，也是由于当时的环境，条件及人的素质局限等等，均可理解与宽容，心中已早释然。我所回忆起的，反而大都是可感恩之处，比如工作之初的我做出纳，常一个人从单位走路去闹市区的银行，取完钱后还去对街的百货公司逛一圈，完全无安全意识。有次大舅从雨县来省城，来我单位找到我，我正背个黄书包去银行取钱，他便陪同我前往，并提醒我一定要注意安全。

　　那年去高原处理姐姐的事宜，大舅也千里迢迢翻山越岭去的。想来若不是亲人，互相又有什么关系呢？ 当时在关于我外婆的赡养费协议书上，大舅确是签了字的。后来外婆多次责备他不出钱却乱签字。现在想来他也是为难的，为在往返高原途中划破的一条裤子，他老婆都抱怨连连，若要他负担外婆生活费，她老婆还容得了他？

　　其实当年刚参加工作的我，看到那种互相推诿争吵不休，心中好凄惶。有一瞬间，我委屈伤心得满眶泪水打转，却强咽回去，当时就在心中发誓：一定要独力赡养外婆！绝不向任何人伸手！

　　可气的是，我刚把外婆从雨县接到省城，与我一起住“集体宿舍”，大舅一家便翻窗撬门登堂入室，强占了外婆的“根据地”……

　　我请四舅转贴： “波儿，谢谢你告知。你爸爸一路走好，你节哀顺变。祝你全家好！”