我出生于1997年，现在读大二，来自安徽省六安市金寨县果子园乡龙墩村。还在父亲小时候的那个年代，农村经济水平落后，家家生活窘迫，父亲总是跟我提起他小时候的事……

　　“我在你这么大的时候，还得带着弟弟去上学，每天走那泥泞的山路，摔了多少跤，现在你们的条件好啊……”

　　“我上高中的时候是住校，那时候都得自己带菜，家里穷，只能带腌菜，一次带一瓶腌菜要吃上一个月，也不能挑三拣四，爱吃不吃……”

　　爸妈当年的结婚照

　　父亲讲述的故事多得我都数不过来了，他无非是想告诉我，我现在的生活是多么好。兴许是听了太多他的故事，我对那时候的农村的认识便是落后、穷迫、辛苦、困难。但当时是怎么样的一个年代，怎么样的一个农村，也许是我们这辈人永远无法理解的。

　　过去泥土砖搭的厕所

　　每年过年我们都要回到老家村里去团聚，然后体会最地地道道的年味儿，但是从我记事到现在，老家的变化可真大啊！

　　要说近两年村里最大的变化，就是这条水泥路了。过去这里就是挖山挖出来的一条“土路”。我还记得，早些年过年回老家的时候走的不是高速公路而是山路，山路十八弯，凹凸不平的路面颠得厉害。冬天回老家的时候，泥泞的路面特别滑，有的地方还结冰了，车子都不敢往上开。

　　曾经的泥土路就像这样

　　有一年，车已经开进了村里小路的最后一个弯道，但是地上的雪太厚了，车子无法前进，几个大人下来推着车走，前面还有人铲雪，然后往雪地上铺稻草，好不容易车子才开上去。

　　这些年农村大发展，原本的泥土路修成了现在的水泥路，路上也许还是那么多道弯，却再也不用那样颠簸了。过去，农村的夜晚比城市里黑得多，不过星星倒是更加明亮，以前晚上开车真是让人害怕，现在，道路两旁也都有了路灯，更多来一份安心与暖心。

　　现在村里的大路基本都是水泥路了，还有一些小路是泥土路

　　十几年前，老家的房子还是用泥土和砖堆砌的房屋，就像下面图片中的厕所和柴房一样的房子。爸爸回忆说，以前家里的房子是平房，三间，爷爷奶奶一间，爸爸一间，叔叔（爸爸的弟弟）一间，还有一间厨房。住在这样的房子里，点着煤油灯，墙缝会吹进冷风。房顶的瓦片若是盖的不够严实，下雨的时候还会漏雨。小时候爸爸一直要去捡柴，他说“那时候，每到寒暑假、周末回家，就要帮着家里砍柴、做饭，那后面的山头不知道翻了多少次。”

　　泥土砖盖成的柴房，以前村民住的房子也是这样

　　过去用来养牛的房子

　　爸爸说，我们家是我们村第一个改建红砖水泥房的住户。大概是1995还是1996年建成的新房，然后我的爸爸妈妈就在这新房里结了婚。这房子一住又是二十多年，连我都长成了大人。再过一两年，等我弟弟和我叔叔的孩子也长大了，家里的房间都要不够住了嘞，到时候大概是又要盖新房子了。

　　二十几年过去了，村里家家几乎都变成了红石砖砌成的房子，而且越新建的越是美观，爸爸说，“我们家反而是‘过时’了嘞。”

　　我期待着我们家的房子重建，不过，越老的房子承载的就越多是我们的回忆，如果真要拆了还有点舍不得呢，未来等我们的子辈们长大了，也许就像现在的我一样，看着照片回忆爸妈一辈年轻时候的模样。

　　今年回老家，村里发生了许许多多的变化，多了好多往年没有的东西，村里居然也有了卫生所，去年回家时在建的党群服务中心终于盖好了，还有了个正在建的双峰寨游客接待中心。

　　村里的卫生所

　　我还发现“双峰寨”那边的山头上，装上了风力发电设备，真是不由得感叹，农村发展得越来越好了。

　　村里的发电站

　　村里的学校在我很小的时候就已经在了，记得前几年进行过一次翻修，今年回家的时候看到学校的围墙也是变了样。但在我印象里，听说在老家读书的孩子越来越少了，学堂里的学生没几个，大多数家长外出打拼，把孩子送到县城里或是大城市里读书，老家依旧在变好，但教育程度也许仍然是有限的（我们村只有小学），在农村里能够学到的知识也是有限的，希望孩子们都能茁壮成长，学有所成。

　　村里的小学

　　虽然家家户户都换上了新房子，但我有时候还怀念着记忆里小时候的农村，和小伙伴们过年放烟花、玩木头人、到山上跑来跑去的日子。夜晚，老家天上的星星真多啊，比城市里能看到的多多了。许多过年的习俗依旧保存下来，但有时候却觉得也许是长大了，年味儿没有小时候浓了。

　　一位亲戚正在劈柴

　　老家的人依旧的淳朴，冬天劈柴，烤火，用土灶烧饭（其实也有煤气灶，但是用习惯了土灶），也是悠闲而惬意。发展，让农村设施条件变化得很快，但人心依旧保持淳朴不变，真好。

　　妈妈在用土灶炒菜，爸爸在帮忙添柴

　　“什么时候在老家也能喝上鲜牛奶就好了。”我在跟爸爸抱怨着。

　　爸爸说：“会有的，还需要个过程。你看这楼，这路，以前都是片荒地，现在不也建起来了吗？你以前希望老家能连上网络，现在不也有了吗？这里，未来一定会更好的。”

　　是的，尽管农村发展尚未尽善尽美，但在不久的将来，它一定会变得更好、更美丽。

　　明天会更好，对此，我们深信不疑。

　　图片：田名君

　　编辑：田名君

　　转发请扫描下方版权印

　　中国青年报·中青在线出品