◎黑择明

　　1

　　“……尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。阳光和煦，青草又到处生长，不仅在林荫道上，而且在石板缝里。凡是青草没有锄尽的地方，都一片翠绿，生意盎然。”

　　1899年，伟大的列夫·托尔斯泰在《复活》的开头如是写道。

　　2018年，这段文字以字幕的形式出现在导演刘健的电影作品《大世界》的片头。只不过，这部电影已经发行到全世界三十多个国家，入围2017年柏林电影节最佳影片，并已于去年年底斩获金马奖最佳动画片奖。也就是说，实际上“大世界”范围内已经有很多观众看过了这部电影，而且并不止75分钟版。

　　其实刘健并不是“横空出世”的，早在2010年，他的动画片《刺痛我》就已经刺痛到了很多人。当然，肯定没有刺痛到更多的人，不然怎么会至今没有进入大众的视野呢？

　　当然可以选择“不被刺痛到”键。本来嘛，在“我坚持我不被刺痛到的权利”之外，在消费主义意识渗透到每一根神经末梢的当下，在网红和资本联手做局的“大世界”，很多人都是没有痛感的吧。

　　这部被认为“画风清奇”的动画片，的确为我们提供了很多从视觉方向上进行阐释的可能性。画风的波普属性，电影叙事手法上昆丁·塔伦蒂诺显然的影响，故事和盖·里奇《两杆大烟枪》的相似度（这也是为什么有人将《疯狂的石头》与之对比的原因），人设接近科恩兄弟的《老无所依》，动画上与押井守以及今敏的类似……

　　当然这些都没错。只要他不是“横空出世”，就肯定会受到这样或那样的影响。但看这部电影的时候我却想起来列夫·托尔斯泰另外一个不太为人熟知的故事《假息票》，这个故事曾被法国电影大师罗贝尔·布列松改编成电影《钱》，讲的是一张假钞在不同阶层人的手里流转，人人都想把这张假钞甩手给别人，最终酿成惨剧的故事。也许，只有布列松有本事把这个故事讲得那么克制，却又令人不寒而栗。其实，《大世界》的核心，正与托尔斯泰的这个故事高度接近。

　　2

　　我们还是继续看《复活》的开头。“一片翠绿，生意盎然”之后，花草树木，鸟雀昆虫，连同孩子，“全都欢欢喜喜，生气蓬勃。唯独人，唯独成年人，却一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨别人。他们认为神圣而重要的，不是这春色迷人的早晨，不是上帝为造福众生所创造的人间的美，那种使万物趋向和平、协调、互爱的美；他们认为神圣而重要的，是他们自己发明的统治别人的种种手段。”

　　这就有点意思了，《大世界》的海报宣传语正是“欢迎来到成人世界”。

　　“成人”，大致有两个意思。一个是动物性的，是指生理的发育成熟；另一个则有更高的要求了，诸如德才兼备、有社会责任感、心理成熟等等。

　　就姑且认为是前一种吧，反正电影那种上世纪90年代录像厅风格的海报带着“只可意会不可言传”的表情在招徕你。

　　成人，在这里面看到了什么？

　　明明日常极为熟悉，却要回想一下才能恍然大悟的各种图像。有段时间我们的文艺美学称之为现实主义，但又并不全是。好啦，假如您一直过着郭敬明小说里的，或《恋与制作人》里的那种生活，可直接忽略掉，本来么，区区100万，对于过这种日子的人来说也太没想象力了；但更大多数人，假如不是那么健忘，就会觉得各种面熟，有电线杆子上贴的各种包治百病、贵妇求子、信贷诈骗小广告，有快捷酒店门缝塞进来的小卡片，破败的霓虹灯，各种罗马、塞纳河充斥的楼盘，永远在拆在盖的工地，飞舞着苍蝇的馆子；更有你熟悉的二姐、杀马特的表弟、油腻的表叔、沉溺网游的外甥，以及沉浸与狂喜的精神状态。当然，作为艺术作品，它有所创作，比如爬过铁路轨道的丑陋蜥蜴，但总体来说，每一帧画面都日常到粗暴。

　　那么，这些图像既然如此日常，“成人”们为什么却感到新奇，好像看见了不想看见的东西一般？因为在“成人”的意识中，“日常”所对应的是一种二级图像：一种经过商业资本意识形态过滤的、被精心涂抹上脂粉口红的“景观”，在时尚媒体、直播网红、购物网站的努力下，（你知道他们有多努力吗？）“成人”们看到的是一种光鲜亮丽，是“小确幸”，是“小美好”，是“诗与远方”，是“香格里拉”。影片中，洝洝表姐和她杀马特的摩托长发男友面对一百万，恶从心头起，去小旅馆行凶，在电梯间他们“有了一百万之后”的畅想，正是以一首波普风画面强烈的农业重金属MV《我梦中的香格里拉》传递的。广场舞、长途汽车中广受欢迎的“草原风”“雪域高原金曲”奇妙地交织在一起，出品方则是清新脱俗的“忘不了”姐妹整容医院和“悟空男科医院”，估计是莆田系的，最后MV在礼花中高潮了。这种三级图像恐怕更接近“成人”们的精神实质：这短短的几十分钟动画片所泄露的“真实”，只怕比今年大银幕上所有国产电影加在一起所能反映的都多。

　　过誉了？只怕未必。

　　3

　　我们还是回到列夫·托尔斯泰这里来。无论怎样冷嘲热讽，我们都无法否认，强烈的社会参与感、责任感、使命感，是他超越沙龙式艺术家的伟大之处。即便是写《假息票》这么短的一篇作品，他都直接击中了时代的弊病，“成人”一面骄横傲慢，一面向资本跪拜献媚。同样重要的是，托尔斯泰尊重艺术的逻辑，例如《安娜·卡列尼娜》的创作过程中，安娜的形象冲破了作家原有的设定，最后竟变成了一个引人同情的、饱满的人物形象。

　　这当然不是什么“文学中心主义”。无论文学还是电影，创作者如果只为做网红博眼球赚钱，没有任何底线，最终也只能和网红的微博或朋友圈一样，除了垃圾没有别的东西。

　　而如今我们谈到国产电影，似乎“要求”就得放得很低。甚至，低到了连工业流水线爆米花电影都要叫好的程度。这种语境下，你有什么资格谈“电影艺术”？

　　《大世界》就好在这里，虽然它有显而易见的缺陷。

　　如果我们把它和《疯狂的石头》相比，或许更能看出它高明在什么地方。这两部电影有相似故事形态，都和盖·里奇有关，然而《疯狂的石头》着力点在于故事本身的精巧：要在哪些地方埋下笑点，制造怎样的悬念，人物形象、语言要怎样设置才会让观众发笑，取悦观众、票房盈利、规避“风险”是其首要任务（导演之后的作品尤其明显）。然而在这个精巧的故事里，有智商优越感的观众一路轻松打怪，为别人的“笨”或“蠢”哈哈一笑，如此而已，人物形象竟是漫画式的，尽管黄渤可以演得非常搞笑，也就是搞笑而已，你无法由这部电影看到社会真正的问题，以及与我们每个人密切相关的痛点。《大世界》作为漫画，却击中了社会弊病，甚至有些文人气。资本崇拜、权力崇拜、成功学崇拜、弥漫社会的戾气、傲慢与骄横，都烙下了作者批评的印迹。甚至那个长发杀马特的T恤衫，也是著名的一个快消品牌，也由英文和图案共同组合了一只“加利福尼鸭”。“著名当代艺术家、大师”在这里被消解到无所遁形，只剩下底裤；资本原始积累之罪，例如房地产商、网络运营商、玩弄金融者等等今日“当代英雄”，也在一种不经意中被暴露、讽刺。

　　然而作者也没有放过作为“成人”的普通人。最有意思的是，每个人都有足够的理由去作恶。这也就使本片跳出了“金钱伤痛叙事”的肤浅模式。杀手“瘦皮”干活儿为了供养孩子在外国读书，小张持刀抢钱为了带女友去韩国整容，回来好结婚；洝洝是为了自己的“香格里拉”就可以毁掉表妹；“黄眼”似乎有一个更“高尚”的“情怀”，应该上电视，那可是个“民间发明家”啊，给他一笔启动资金，他能撬动整个地球呢；甚至于吊儿郎当、只会埋怨家里没背景的大学生也没逃过讽刺，在谈到“创业”时他们如此接地气，只想“开饭店”，却不知道各种罪恶的“校园贷”正等着他们这样的傻子。每个人都觉得自己是理所应当的，唯独没有的，是罪感。

　　请原谅我再次回到托尔斯泰。在托尔斯泰的故事里，罪感带来忏悔，带来净化，也带来拯救。他本人更是无数次自我批判，直到生命最后一刻客死风雪小站。托尔斯泰的“罪感”，其实正是有一种强烈的社会责任感，社会关怀。

　　中国文化传统中，并不乏恻隐、悲悯、自我解剖，然而一些“成人”，如今却如此乐于、急于被利益绑架，并把自己洗刷得如同白莲花一般高尚。所以，当影片结尾，小张恢复了意识，产生了忏悔之心时，作者给了他真正的活路。或许这并不意味着“新生”，却无疑是一个崭新的、精神上的开始。