中国是诗的古国，诗的大国。作为现在所知中国第一部诗总集，《诗经》成书已有两千余年，其中篇目更可上溯到三千年前的上古三代时期。千百年来，人们歌风雅，诵春秋，《诗经》恐怕也是流传最广的中国诗集了。

　　黄钟大吕，君子乐哉

　　在这部中国古代最早的诗歌总集中，五百年风物流转，天光云影，我们在其中看到了一种诵读有韵、赓续至今仍富活力的诗体形式。有时我只是随意闲读，即有一种兴感，好比悠然见南山，或南风知我意，吹梦到西洲。

　　阅读它，带给我一种恢弘悠远的庄严典重感。在时光端凝隽永的青铜器面前，《诗经》像是一段可以随物赋形，与心徘徊的流水，两千多年来，不断超越诠释迷障与历史有限，带给人们永不匮乏的诗意泉水和阐释空间。

　　今本《诗经》全部诗句四言比例高达95%以上，大量双声、叠韵以及连绵词的使用，使人如在谛听一种面向神灵与人世，且回声悠远的要眇之声。大约这种四言为主的诗歌形式，实是应和了节奏舒缓庄重的钟、鼓、磬等乐器的演奏吧。

　　《诗经》里有些字句异常优美，也具有高度象征性，比如“鲂鱼赪尾，王室如燬”，它带给我一种奇异的美感，水中赪红的鱼尾，以及倾屺如燬的王室。鲜美红艳的鲂鱼之尾，是写劳苦，还是象征情事的美好？因女子也有“未见君子，惄如调饥”之叹，何其陈厚朴素的家国之感。总之，这钟鼓石磬之声，乃是众乐之基，到了汉唐时代，又和琴瑟、羌笛、琵琶、羯鼓等器乐之声汇集在一起，清浊变转，律吕相呼，构成了华夏诗乐的黄钟大吕之音。

　　如山如河，人情真切

　　《诗经》中诸多作品，是关于人世情状、形态习性的摹写，使人仰观天文，俯察地理，并且生出对于星辰日月、岁月山河的真切热爱。

　　《韩诗》云：“文王圣德，上及飞鸿，下及鱼鳖。”那时的天地，平畴绿野，浩浩汤汤，历劫不坏。诗句的节奏里好像有自然风物的声响与气息，如庄子所云“生物之以息相吹”。天地间是“倬彼云汉，昭回于天”（《大雅·云汉》）；日子是“七月流火，九月授衣”（《豳风·七月》）；明丽世界里更有新鲜的朝阳与凤凰：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”（《大雅·卷阿》）

　　即连女子的美丽，也有山河之气，譬如齐姜之美，“委委佗佗，如山如河”，真“胡然而天也”。方玉润说此诗“从旁摹写，极意铺陈，无非为此硕人生色，画龙既就，然后点睛，涤云已成，而月自现”，真所谓传神写意，惊心动魄。

　　重读《雅》《颂》，长诗似梦缓缓展开

　　《周颂》第一首诗为《清庙》，据说周公曾以此诗祭祀周文王。此诗历来被奉为祭祀颂歌的典范：“於穆清庙，肃雝显相。济济多士，秉文之德。对越在天，骏奔走在庙。不显不承，无射於人斯。”这大约是以乐舞形式再现武王克商的场景吧。

　　不管这些宗庙颂诗作于何时，可以肯定的是，它是乐舞表演的一部分，用于歌颂祖先，祈祷赐福的祭祀场合。它们既赞颂神明，同时也歌颂祭祀仪式本身，使人看到了一种生死无间、神人互惠、其乐融融的祭祀仪式，其中又神秘地包含了一种恒定久远的社会秩序。今天我们把它看作一个纯粹的诗歌文本来解读，汲汲于义理辞章之美，实在是小视了它。

　　譬如《小雅·楚茨》，这首长篇祭祀诗由六章组成，在祭祀仪式上，有不同角色的参与者，他们各自的声音言语，借助六章常中有变的韵律，像一副图画那样缓缓展开，最后归于一个福寿永葆的梦境。

　　一个多声部的仪式戏剧剧本出现了。在它们的和声里，有神明鬼魂，有钟鼓之乐，有祭物器皿，有鼎沸人声。它再现了特定的祭祀仪式表演。今天读这样的诗，它的意义，不只在于传达今天这种狭隘意义上的文学观。那是一种天地神明带来的威严壮阔，单是那音节就足以令人震动。

　　悠悠我思，一片春心

　　当然，我也曾长久地留连于诗句本身。那些藤蔓是怎样漫山遍野地生长，又被织成新衣，细密地缠绕了我们的一生：“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。”（《周南·葛覃》）南方有高大的樛木，柔蔓葛藟缠绕其上，蜿蜒生长。

　　现在，如要真切地说起那令人敬仰的祖先，就请看看蔽芾茂盛的甘棠，这里曾是他止息休憩的地方：“蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”（《召南·甘棠》）此令人想到老杜之诗：“西掖梧桐树，空留一院阴。艰难归故里，去住损春心。”（《送贾阁老出汝州》）所有去留无据，暗中折损消磨的，都是悠悠我思，一片春心。

　　更不消说那些凄凉而又芬芳珍重的情感：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”（《邶风·燕燕》）“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。”写得真好，这音韵带来一片零雨之声。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈，既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶，既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜。”林庚先生说这诗再读三读，便似雪狮子见了火，渐渐地化得没有了。

　　最后，我们的目光停留在一片水域之上：“淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。”（《卫风·竹竿》）淇水滺滺，和佩玉声，笑语声，行路声泠然一体，而这一切都出自想象。

　　孔子曰：《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。真是精准简洁的概括，所谓“思无邪”，即诚也。桑中溱洧之诗，果然无邪。我喜欢它的思无邪而词温厚，妙绝可法。如月映万川，迄今为止，我于诗中都在精诚追寻这片古典之光，以及它映照千年的无邪与温厚。

　　赵晓辉