《情探》 傅全香饰敫桂英、陆锦花饰王魁

　　◎解三酲

　　关键词：陆锦花去世

　　敫桂英带走了她的王魁。继去年十月傅全香去世，越剧界再次痛失宗师，小生流派创始人中硕果仅存的陆锦花近日也辞别人间。

　　记得去年年中MP3格式宣告终结时，我颇紧张了一阵，担心手里很多MP3甚至RM格式的老录音再也放不了了。它们大多是十年前刚听越剧时在网上搜罗的，体量较小，格式老旧，其中有部分就是从“锦上添花”论坛上下载的，那是个越剧迷为久居海外的陆锦花所建的网站，存货颇丰，音频为主。2000年以后，很有一批这样的论坛供戏迷爬梳资料，同气相求。

　　作为一个非包邮区长大、前二十年不听越剧的人，甫一入门就直奔音频挑战还蛮大，毕竟没有字幕。不过从扒词儿角度而言，哪怕音质欠佳，“越剧十姐妹”乃至“十七年时期”成名的老人，其录音也比中生代以降的强。上世纪四五十年代剧场只有地麦，为了避免只能“响三排”的尴尬，前辈的老先生无不字字清楚，声声送听。而陆锦花的咬字在老一辈里又是翘楚，清脆铿锵，如珠落玉盘，造福了一代又一代的听众，无论她们身处舞台之下，还是“无线电”旁、电脑跟前。

　　有越剧老观众上世纪五十年代初老听一家修“无线电”的店里放电台广播，听到次数最多的，一个是“悲旦”戚雅仙，另一个就是小生陆锦花。两人比“越剧十姐妹”平均小五岁，据戏迷回忆，1949年前后，戚雅仙的受众以中老年妇女居多，捧陆锦花则是一帮女学生，她还有自己的粉丝团体“羡锦团”。

　　陆锦花在自己挑班前是袁雪芬“雪声剧团”的二肩小生，经常扮演女主角的弟弟、儿子、前男友。袁雪芬1946年灌制了一批唱片，其中《绝代艳后》《一缕麻》的对唱都有陆锦花献声。仔细听来，此时陆的唱腔还偏于流丽，带有强烈四工调时期的风格，确有几分像她所学习的袁雪芬老搭档，“闪电小生”马樟花的唱法。

　　1947年8月“十姐妹”义演《山河恋》，彼时年方二十的陆锦花领衔“少壮”剧团，和还不是“林妹妹”的王文娟一起奉献了时装剧《礼拜六》，至此一炮而红，成为著名的“少壮派”“时装小生”。《礼拜六》里的一段清板很快被制成唱片，是年陆锦花还录制了时装戏《黑暗天堂》《义》里的唱段，1948年录制了《宝玉夜探》开篇，陆派字重腔轻，善用鼻音，旋律多集中于中音区的唱法特色逐渐鲜明。一门艺术飞速发展时，处于风暴之中的个体成长也十分迅速，两三年就换了人间。

　　“十七年”是越剧艺术的第一个成熟期，陆派也在这一时期定型。1954年她从个人的“少壮”加入国营的“华东”，有机会和更多也在逐渐形成自己流派风格的旦角配戏，留下了诸多脍炙人口的经典形象。

　　虽然陆锦花和七个旦角流派创始人均有合作，最让戏迷津津乐道的，还是她和金采风合作的《盘夫索夫》《彩楼记》，以及和傅全香合作的《庵堂认母》《情探》。金采风是怜才惜意的大家小姐，陆锦花便是逞才使气的读书种子，两口子骄娇二气，一台子鸡飞狗跳，笑果频出。《情探》里傅热陆冷、旦急生慢，《庵堂认母》里傅冷陆热、旦慢生急，慢和冷的那一方心里未尝没有熊熊烈火，于是矛盾突出、步步不让。

　　《评雪辨踪》的吕蒙正，《珍珠塔·前见姑》的方卿，还有《情探》第一场的王魁都是穷生应工，陆锦花演来千人千面，把吕蒙正的书痴、方卿的傲娇和王魁的落魄刻画得入木三分。尤其“前见姑”里“我只道骨肉总有骨肉情”一段，尺调的散板转煞板再转中清板，短短几分钟之内把方卿被姑母羞辱后的懊恼激愤，回忆贫困家境的酸楚心痛，思及母亲叮嘱故而强行克制的深沉无奈，转头再次恳求姑母的诚挚，述说自己志向的自信，如剥笋一般次第呈现，感情浓郁，层次分明，细腻动人。上世纪八十年代上海越剧院访港返沪汇报，她独唱也是这段，一双电眼一转，虽是便装，话筒前那个瘦小的老太太瞬间就变回了故事里我见犹怜的少年。

　　陆锦花的眼神亮了一辈子。无论是1958年录制的电影《情探》，还是上世纪八十年代初期舞台实况录像的《盘夫》《情探》《珍珠塔》，甚至本世纪惊鸿一瞥的便装采访视频，双眼一直精光四射，摄人魂魄。这是天赋，更是多年坚持锻炼的结果，为她塑造角色助力颇多。只有拥有这样一双眼睛的书生，才能打动沉沦平康、阅人无数的敫桂英，愿意洗尽铅华，与他白头相守莱阳郡，因为她看到了《情探》剧作者田汉所说的，含在水瓶里的热。

　　也只有拥有这样一双眼睛的演员，才能在演遍曾荣、王魁、王玉林这些女子越剧里难得的渣男主角，去国离家三十余年后仍有戏迷愿意为她“锦上添花”。毕竟在消受了大多数越剧生角的软款温柔后，女性心里未尝没有一两分余地留给稚嫩、冲动、不爱负责的少年，作为弟弟、儿子、前男友，你一往，我情深。近年来陆派弟子参与排演《甄嬛传》，分得的角色也是清河王，也即电视剧里的果郡王，可见流派特质之深入人心。

　　不像尹桂芳有屈原，徐玉兰有北地王，范瑞娟有陆游、韩世忠，陆锦花的经典角色似乎大多是少年维特，最多挣扎于情爱、面包与复仇，少有黍离之悲，更不提文化忧思。这固然是演员气质所致，她本来较少出演宫廷戏，也和她1983年便远渡重洋、告别舞台，彻底错过了越剧在上世纪八十年代的复兴蓬勃不无关系。“从此是，千丝万缕将人系”，真正隔山隔海难相逢。

　　把陆锦花领进门的师傅唱的是大面，她自己一身本事多数靠自学。没想到多年以后的陆派弟子，在自学这件事上也重复了老师的命运。近年来转行的转行，转派的转派，现在真是老成凋谢、花果飘零，简直都不好再指责坚守的几位字随腔走，泯然众人。

　　好在虽然MP3没了，音视频的存储格式还在不断创新。“锦上添花”的坛子虽然没有了，但老录音仍然在微信、喜马拉雅等各种平台流传。那个“兴冲冲奉命把花送”的少年，借着新科技可以“古镜重磨永放光”。

　　图片来源/上海越剧院官方网站