刘旦宅所绘的林黛玉

　　《潇湘惊梦》，曹雪芹原著，江栋良绘，上海新美术出版社1955年版

　　王叔晖所绘的林黛玉

　　◎蔡小容

　　林黛玉是一个空灵的人。原著对她外貌的描写，最具体的也仅是写意：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”，令人感知的是她的神情，而非面貌。

　　文字可写意，绘画则须具体。

　　那天宝玉来找黛玉，进门就接着前日的话头赔笑相问，黛玉则回头叫紫鹃：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉；看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住；烧了香就把炉罩上。”她一面说一面往外走，正眼也不看宝玉。

　　黛玉赌气不理宝玉，对他不见不闻，她顾左右而言他的这几句话，并不多余，我们可以从她这些日常琐碎推知她是何等人物。就在她嘱咐紫鹃这些话的同时，王熙凤也在园子里的山坡上，招手叫了小红来临时使唤，让她带话给平儿：“外头屋里桌子上汝窑盘子架儿底下放着一卷银子，那是一百六十两，给绣匠的工价，等张财家的来要，当面称给他瞧了，再给他拿去……”链二奶奶事儿真多，她是管家婆。一对照，就衬出林黛玉不止是个闲人，简直是个仙人，她关心的事情是这么些：燕子飞回来没有？鹦鹉添了食水不曾？桃花谢了怎么办？一地的花瓣不能糟蹋——花落水流红，闲愁万种。诗本子，琴谱。再就是，……宝玉，他怎样？

　　林黛玉是一个空灵的人。原著对她外貌的描写，最具体的也仅是写意：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”，令人感知的是她的神情，而非面貌。她的形象飘渺，但又确定，每个人心中都有一个模糊而相近的形象，要说谁长得像林黛玉，几乎所有人都有共识。

　　文字可写意，绘画则须具体。很多画家画过林黛玉，把她置于某个经典的情节中去表现：葬花，或读《西厢》，或焚诗稿；也有无情节的，从日常无一事中提炼出一个准确的概貌——如王叔晖画的黛玉，独坐纱窗下，衣裳素淡，神情素淡，她眼望着架上的鹦鹉，那鹦鹉的身姿神情倒是急切的，正探头相问，它真会说话呢，可能在说：“姑娘？姑娘？”姑娘说不出的心事，连鹦哥儿都懂了么，它跟黛玉一样地吁嗟，甚至会念姑娘的葬花词。这幅画中，窗户画得特别大，所谓“月洞窗”，好大一个圆窗，窗外修竹，浓翠淡绿。黛玉在做什么？什么也没做，这就是黛玉平常的一天，她经常就是这样的：“无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，常常的便自泪道不干的”，她写的诗中对自己的描述也是如此。

　　刘旦宅画的黛玉，黛玉倚坐在山石上，足下菊花，身后竹枝。孤芳自赏的黛玉，疏离人世的交往而执着于内心的孤行，一意往美、高邈、深细、幽微处走去，她有她的哲学，她需要某种意境，这种“境”，她用全部生命去养成——看这幅画，黛玉就在她最准确的“境”中，极美。她的面庞，清逸孤标、目下无尘，又俊美无俦，是你绝对想不出，而一看就认定，这几乎是理想的林黛玉。刘旦宅笔墨清新，正合原著之灵秀芳香的气韵——我几乎认为，《红楼梦》是刘旦宅的，正如《水浒》是戴敦邦的，《儒林外史》是程十发的，《西厢记》是王叔晖的。

　　然而，倘若事情并非一定要追求“最”或绝对，我们也很乐意看到不同面目的林黛玉出现在不同画家的笔下。不同于工笔或写意彩绘，一册连环画通常有一百多页，这么多幅画面，对具体性的要求更高，不能高度提炼，而是要将一幕幕的场景事无巨细地呈现。1950年代的沪上老版《红楼梦》连环画，有一位画家画的两册颇具特色：《潇湘惊梦》、《黛玉焚稿》，尤其前者，清逸而耐人寻味，这位画家叫江栋良。

　　初看，觉得黛玉的衣衫不应如此精工繁复——贴片连缀的百褶裙系在腰间，下面再是两层裙子，还有玉佩、流苏、飘带、钗环，这环佩叮当的一身，是从戏曲里来的，我幼时曾欣羡过某部戏曲片中与此完全一样的行头，但把它们给黛玉穿戴，是否嫌坠重了？再往后看，又觉合理了，这位画家心思极细，他有他的道理，他画的潇湘馆内图景别开生面，在其间生活的黛玉，也是一个十分真实的女孩儿形象。

　　天色已晚，晚妆将卸，黛玉进了里间。一天又过去了。这一天里有些事情，袭人来过，坐着闲谈，说的是凤姐对尤二姐、金桂对香菱的事，她说起这些话并非无因。袭人还没走，宝钗又遣一个老婆子来送一瓶蜜饯荔枝，送归送，这婆子却突兀地说了些赞美黛玉的话：“这样好模样儿，除了宝玉，什么人擎受得起……”他人的一言一语，就是一旗一枪，逼近黛玉的内心，待身畔无人时，她一个人默然消受。此时黄昏人静，千愁万绪堆上心来，心事辗转无解，她叹口气和衣上床。她睡的床，是不是叫碧纱橱，像一个精致的小房间，正面是镂雕门围，三面侧围是棂格扇屏，绘有字画，床内搁架上还摆放着书、茶壶、匣、镜等物。好一个幽雅舒适的小天地，林姑娘在里面住着，锦衣玉食，为什么心上只是不快活？为什么十顿饭她只吃五顿？为什么她总是哭？

　　黛玉朦胧睡去了。梦中，就在她这个卧房里，凤姐等一干人走了进来，向她贺喜，说她父亲升官并娶了继母，把她许给了继母的什么亲戚，还是续弦。画上，大概凤姐刚开始说话，黛玉不知她要说什么，神情还是天真礼貌的，听她往下说才慌了。她求凤姐说明这是个玩笑，而众人——王夫人、邢夫人、还有宝钗，一个个都冷着脸，不肯改变这个情况，彼此还使眼色，冷笑着一起走了。黛玉急得去求老太太，老太太也呆着脸，说“这个不干我事”，说她乏了，叫丫头送黛玉出去。最后宝玉来了。他俩说了平日里不能出口的话，宝玉拿出把小刀子在胸口划，说要把心给她看。黛玉吓得失声大哭，亏得紫鹃来床边唤她：“姑娘，姑娘，怎么魇住了？”把她从梦魇中拉出。黛玉回到人境，喉间犹是哽咽，心上还是乱跳，枕头已经湿透，肩背身心，但觉冰冷。夜已经开始了吗？她还没脱掉外衣。挣扎起身把外罩脱去，刚刚开始的夜，再难入眠了，漫漫长夜残酷地让她细想方才梦中的情形。方才凤姐她们就站在这里，窗上的纱帘，墙上的琴，历历在目。玉枕纱橱，半夜凉初透，外面淅淅飒飒，又像风声，又像雨声。囫囵的黑暗里没有了时间的长度，辗转反侧把夜抻长缩短。刚略觉安静，一缕凉风从窗缝透入，吹得寒毛直竖；随后窗外竹枝上无数雀儿的声音开始叫了，啾啾唧唧，窗上的纸也渐渐透进清光来。

　　原著的“潇湘惊梦”这一段，梦的情节稍嫌直露，梦醒之后的文字则很好，续书作者必有过长夜难眠的时分，让他与黛玉感同身受。《潇湘惊梦》这一册画书里，黛玉有不少缠绵床榻的画面：她躺着，她坐着，她靠着，她趴着；她托着腮，她抱着头，她掩着脸，她扶着床边；她睡了，她醒着，她翻来覆去睡不着。她的床多么精致呀，枕头柔软，被褥香暖，但它们都不能帮她睡个好觉，做个好梦。床前的几案是竹制的，上面摆着一个烛台，一个痰盒——洁净高雅的林姑娘，她却日夜离不开这个痰盒，清早紫鹃来给她换，倒之前看见痰中带血，不禁呀了一声。黛玉睡在透明的帐子里，是不是有什么，紫鹃答没有，但声儿哽咽了。黛玉——她的帐子太透明了，她的心眼儿太透亮了，她什么都听得到，她什么都能猜到。她这间房里，两扇窗户左右相对，兜着轻薄的窗纱，太通透了，凉风长驱直入，人们背着她在外面说的话也随风吹到了她耳边。……宝玉定了亲了？她依稀听到了几分，没听真，她在想象中补全。前日梦中之谶竟然应验，她躺在床上，却好似身在大海中。如果这件事情将要发生，她能够决定的就是不看到它的发生。那并不难，对她这样的身体来说，只需要不盖被、不添衣、不吃饭，就可以了。紫鹃给她盖好被，一出去她复又蹬开。她伏在枕上，透明的纱帐被风吹得像盛开的花朵。

　　可怜的姑娘，她被困在她的噩梦里。众人怜恤她，每天来看望，但他们不知她的心病；紫鹃雪雁知道，又不敢说；宝玉知道她的心，可是两人在梦外的人境，面对面，能说什么？黛玉的病无药可医。她日渐虚弱恍惚，耳中听见的都像是宝玉娶亲的话，眼里看见的也像是这回事，连睡梦中都听到有人叫宝二奶奶——杯弓蛇影，弄假成真。幸好有明确否定这件事情的话，以同样的声息传到她耳边，才将她从死亡的边缘拉了回来。过分敏感的林姑娘，她是仅凭一句话就可以生可以死的啊！

　　之前有一个细节，在她的惊梦之后的白天：袭人听说黛玉病了，过来看看，说起昨夜她们那边那一位也闹心口疼，嘴里胡说八道，把她唬了个半死。里间黛玉在帐子里咳嗽起来，问紫鹃跟谁说话，袭人闻声来床边，她再问：“刚才是说谁半夜里心疼起来？”那还能有谁，但她非问不可，袭人说宝二爷偶然魇住了，不是认真怎么样，她还问：“既是魇住了，不听见他还说什么？”痴姑娘，她是在核对梦里的情节言语，看宝玉是否真与她魂梦相通。袭人说，也没说什么了，她点点头儿——十有八九，他是在她梦里了。这一证实给她的心灵带来的震荡，应不亚于宝玉对她说出几句轰雷掣电般的肺腑之言，也不亚于他托人送来两方旧手帕，令她神魂驰荡。而原著就此收住，不写。

　　在这一册里，黛玉也有好的时候，还过了生日。黛玉天性喜散不喜聚，生日只一笔带过，其后她在潇湘馆独坐的时分，大概才是她最自适的——

　　这里黛玉添了香，自己坐着。才要拿本书看，只听得园内的风自西边直透到东边，穿过树枝，都在那里唏溜哗喇不住的响，一回儿，檐下的铁马也只管叮叮当当的乱敲起来。

　　黛玉坐在窗前，看琴谱。这小轩窗固然好，可是没有玻璃，这样敞着，林姑娘可能禁不住呢。窗台上放着一盆兰花——哈，这里错了，下一幅才说太太让小丫头送了兰花来，给宝二爷一盆，林姑娘一盆，这前一幅里却先摆着了。下一幅极妙：黛玉看着小丫头把花盆放上窗台，她看到这兰花有几枝双朵儿的，令她心中一动——妙处凝聚在黛玉脸庞的侧影线条上，是这样地灵秀、纤巧，太准确了，仅这个侧影就是黛玉！她呆看兰花的一刻，心中灵犀被触碰到的一刻，没有人觉察，画家抓住了这美妙的一瞬间。

　　林姑娘屋里有些什么小摆件儿？我对这个很感兴趣，原著没有集中写。探春喜欢各式玩器，宝钗则一概不要，黛玉，她呢？说是素日里也摆着新鲜花儿、木瓜佛手之类，不喜熏香。潇湘馆“龙吟细细”，是风过竹叶声；“碎玉丁丁”，是潺湲流水声。夏天，满地竹影参差，映入窗纱，翠润生凉；冬天，熏笼火盆都摆了出来，暖阁里有一玉石条盆，里边栽着水仙。窗下的案上设着笔砚，书架上垒着满满的书。咦，她书架上有一盏玻璃绣球灯……

　　供图/蔡小容