◎董铭

　　那个古怪的荷兰人，倒在了奥维尔的麦田里，被子弹射中了腹部。世上没有几个人关心他的存在，画架散在了一边，两天以后，文森特·梵高死了，年仅37岁，又过了几个月，提奥·梵高也死了，这对生前相依的兄弟，死后也埋葬在了一起。梵高到底是怎么死的，自杀还是他杀？后人已不满足于欣赏梵高的绘画，还要把这些作为“悬案”来反复考据、争论，劲头不输追究所谓“蒙娜丽莎的微笑”之谜。《至爱梵高》的出发点，同样是基于这个热点，且最终也没有给出结论，两位导演的独到之处在于，全程采用了“梵高画风”来呈现整个调查过程。56800幅油画，每秒12帧的动画，从阿尔勒到巴黎再到奥维尔，跟随着小鲁林的脚步，串起了“寻找梵高”的叙事主线，试图重回孤独者的人生末路。

　　片尾曲响起时，伤感在星空下飘散，伴随着梵高最后的转身，仿佛留给世界一个“天妒英才”的遗憾。当年唐·麦克林创作这首民谣时，就是在梵高的《星夜》面前有感而发，用整整一篇歌词，为天才送上了迟到的悼念。《至爱梵高》里的弦乐和钢琴伴奏，与其说是在配合梵高一幅幅画作，不如说是引领观众走入他的心境，在梵高曾经流连的景致里，在梵高曾绘制肖像的熟人口中，重新发现一个自省的、沉静的梵高，而不只是那个“割掉自己耳朵的疯子”。在当时人眼中，他是不幸的，一辈子画了八百多幅画，生前只卖出了一张，不得不靠弟弟的接济过活；在如今人的眼中他又是幸运的，被尊以“后印象派”的名号，每一幅作品都能卖出天价，知名度突破了艺术圈，成了妇孺皆知的“传奇”。相比同时代的高更、塞尚、马蒂斯，梵高很荣幸地“被普及”了，《向日葵》和《星夜》的高辨识度，在如今这个视觉时代被反复模仿、消费，连同他那只割下的耳朵，被强加上了“天才=疯子”的等式。

　　“你们总是问他是怎么死的，可谁又知道他是怎么生的？”加歇女儿的质问，同样也是导演的不甘心，在研究了梵高的传记和书信后，找到了一个虚构与真实的交叉点——化身为画中的阿尔芒·鲁林，揣着梵高的私信，从阿尔勒出发一路北上，去巴黎和奥维尔寻访那些当事人。熟悉的约瑟夫·鲁林，唐吉老爹、阿黛琳·拉芙、加歇父女，泛泛之交如船夫、警察、农夫……小鲁林就像是个私家侦探，从画中走出，又步入画里，在明亮、清晰的色彩中取证，探知的却是主观、矛盾的细碎回忆。这种动画交互方式，有些像Arte频道制作的艺术类纪录片，试图拼凑出一个完整的梵高生平，不出现明显的当代视角，有油画作背景，用家信作旁证，但一个多小时下来，还是远远不够。

　　梵高最悲哀之处就在于，与莫奈等人相比，他生前籍籍无名，留给后人可追溯的资料太少了，以至于到底是割了耳朵还是耳垂这样的基本事实都有争议。但这也给电影创作者留下了更多的想象空间，关于他的传记片就有二十多部，有法国名导莫里斯·皮亚拉的《梵高》、黑泽明的《梦》的段落，还有“卷福”在《画语人生》里的独白，那些偏执的、敏感的、神经质的人设，无形中加深了世人对于艺术家孤僻狂傲的刻板印象。假如《至爱梵高》又是一部真人传记，同样采用“访谈+闪回”的模式，单靠几幅静态的梵高画作来点缀，难免又会坠入沉闷。科别拉和韦尔什曼两口子的可贵在于，他们用“重描”的手艺，把这部影片“拍”了两遍，寻访的过程被套上了一层浓烈的“人工滤镜”，从120张原画扩展出95分钟的动画，无人不梵高，无处不梵高。十年前基努·里维斯的《黑暗扫描仪》里，也出现过类似的动画技术，可那主要用差值算法来模拟油画效果，《至爱梵高》则回到了最“笨”的方式——手画。筹拍三年+绘制三年，先用真人演员来表演，再模仿梵高的画风重绘，一百多位画师，平均每人每月只能完成三秒，工作量之繁重，甚至一度出现了资金短缺，不得不靠“众酬”度过困境。

　　热爱梵高的艺术爱好者，纵然无缘到博物馆一览真迹，也会对片中重绘的场景、人物如数家珍。放大到几十倍的银幕上看，《星夜》《露天咖啡座》《奥维尔教堂》《麦田》……细节更清晰，色彩更具冲击力。眼见磨坊风车缓缓转动，田野里的乌鸦轰然飞起，静态的油画“流动”了起来，增添了时间的效应，也扩展了透视中藏着的诗意。因为有了真人实拍打底，《至爱梵高》的许多镜头处理都很“三维”，超越了传统手绘的思维框架，视角和调度的灵活，用油画表现时有种“打破空间维度”的奇妙观感。

　　导演显然有意把梵高的名画都揉进片中，但因为叙事的取舍，风景和肖像居多，《向日葵》这种静物画反而少了。这当然是在“讨好”粉丝，可真碰上“重度梵高饭”，也会较真剧情“太入门级了”，别说法国人全程英语，餐馆门牌写“OPEN”太违和，单就割耳朵送妓女的场景，就与事实不符。所幸这不是纪录片，导演考虑更多的还是“自圆其说”，被画面第一时间感动到，这才是重点。画面被放大后，印象派粗粝的笔触就更为醒目，即使背景静止时，也能看到一些颜色在细微跳动，说明这是整幅重绘而非分层，回到了一百年前《恐龙葛蒂》的老路子上，工作量增加了，也别有韵味。当镜头对准人物面部时，表情变得格外生动，笔触也精细多了，尤其是“男主角”鲁林与加歇、拉芙交谈时，可以发现画师把演员的心理活动也描摹了下来。感慨、失望、怅然，希尔莎·罗南分明是演出了女孩与梵高的情感波澜，可虚伪的父亲又在竭力掩盖着什么，联想到梵高为他绘制的肖像画《加歇医生》，如今已卖出8250万美元的天价，影片中那段扑朔迷离的争吵真是一种讽刺。

　　盛名之下，难免世俗，今人对于“梵高风”的模仿已非难事，参与动画制作的波兰画师现场画幅《星夜》，远观也颇得风范。但原创和临摹毕竟不同，片中某些全景画面为了突出鲁林，也特地把他的面部画得精细了，跳出了背景的笔触，同《梦》里的日本画家一样，有种“人在画中行”的出离感，真要苛求的话，也算是后工业时代的遗迹。仔细回想那些浓烈的色调，会发现从未出现过梵高本人（除了最后一幅自画像），只有当第三者回忆时，他才会以黑白色调现身，笔触更加细腻、温柔、写实，如同传统的碳精条素描，允许用干面包去擦拭。闪回才是鲁林寻访出的“真相”：母亲对童年的影响，“文森特”的由来，对弟弟的依靠，与同行的隔膜，艺术的追逐和自责……梵高笔下的故人都开口说话了，貌似真实的回忆，可谁又能保证他们不夹带私货？综合众人的叙述来看，梵高虽然抑郁，但还没有到自杀的境地，他还能在女人身上找得生机，当地医生怀疑他是死于富二代之手，可加歇医生并没有挽救他，这简直是在强行安排命运，让传奇更像传奇，留给后人感怀的空间。抽个烟斗，喝瓶老酒，坐在星夜下的罗纳河岸边，扼腕叹息一百年。