凡·高之谜的“终极答案”

2017-12-15来源:北京青年报

  黄房子与黄色床

  向日葵花田

  夜晚的咖啡馆

  星夜

  凡·高之谜揭晓

  文森特疯了

  《文森特与凡·高》系列 作者:[塞尔维亚]格拉迪米尔·斯穆贾 译者:黄洁华 后浪/湖南美术出版社 2017年12月

  漫画坊

  凡·高的绘画看起来很像猫的抓痕。

  ——格拉迪米尔·斯穆贾

  认识凡·高的方式有很多种:一幅凡·高亲手绘制的画作,一本整理他书信往来的小书,一部讲述他生平故事的影片……正如大银幕上有传记动画《至爱梵高:星空之谜》,书页之间则有格拉迪米尔·斯穆贾的漫画,也是用凡·高的笔画出凡·高的故事——充满奇想,富于幽默感,也更为另类。

  塞尔维亚画家格拉迪米尔·斯穆贾以创作艺术史为背景的幽默漫画故事见长,他善于捕捉各位大师的画风精髓,通过敏锐的观察和高超的技巧,惟妙惟肖地在漫画中还原名画。他的《疯狂艺术史》系列曾凭借精湛的画技获得2015年索里耶城漫画节金太阳最佳绘画奖。然而,他与漫画的情缘其实正源自他对文森特·凡·高的喜爱。

  格拉迪米尔从小生活在单亲家庭,妈妈是一位很有才华的时尚设计师。小时候他在母亲的香烟盒上画画,并树立起学习绘画的理想。从贝尔格莱德美术学院毕业后,他以插画师的身份为前南斯拉夫的几家报纸工作。90年代的战乱令他不得不携妻带子离开祖国,最终在意大利的托斯卡纳开始新的生活。之后,他开始为意大利和瑞士的一些画廊工作,自己也独立创作,运用比喻和讽刺的手法对艺术故事进行戏仿。

  2000年后,他辞去画廊的工作,决定做一名全职漫画家。“文森特与凡·高”的故事他已经酝酿十余年,这是一个在他心中占据重要位置的故事。他一直都十分喜爱凡·高和他的作品,甚至觉得自己就是凡·高:“只不过在这一世,我有两只耳朵。”于是,他的第一部漫画作品——《文森特与凡·高》诞生了。

  在这部漫画中,格拉迪米尔以高超的画技再现了凡·高的很多幅名画。然而,他的特点在于,不仅仅是简单地复制出原画,而是让原画作为一件物品、一个背景出现在漫画中,或是让肖像画中的人物成为漫画的一个角色。他所有的作品都是如此,这一点与正在上映的《至爱梵高:星空之谜》应该说有异曲同工之妙。

  格拉迪米尔运用凡·高的笔触和色调,还原了很多凡·高的名画作为故事的场景,仿佛整个故事就发生在凡·高的画中世界一般。他花了很多时间练习和模仿凡·高的风格,但与此同时,他在书中创造的是自己的风格,因为他用水彩在纸(而不是油画布)上作画,花很多时间考虑剧本、构图、色彩的选择等等,同时尽可能充分地融入他自己的感受。

  格拉迪米尔的凡·高故事,充满奇想,细节丰富。现实中的文森特·凡·高,在给弟弟提奥的信中曾说过:“很感谢你为‘独立’一展所做的大小事。这虽然不太重要,但将来请在目录上不要印‘凡·高’这个姓,而是印上我的名,一如我在画作上署名的‘文森特’。

  因为这个国家里没有人念得出我们这个姓。”于是,我们在漫画的结尾会看到,所有画作的署名都是“文森特”,而这个签名另有玄机。

  在《文森特与凡·高》中,文森特是一只猫。那么,为什么文森特是一只猫?格拉迪米尔解释说:“那是因为凡·高的绘画看起来很像猫的抓痕,非常独特、非常张扬、非常狂野。既然如此,为什么一只小动物不能是一位天才艺术家呢?在我的故事中,它确实是一个天才,但同时也是一个小偷和骗子。在另一方面,凡·高先生是一位诚实和值得尊敬的人,热爱绘画,却非常不幸地缺乏才华。所以,这意味着没有人是完美的。”

  从某种程度上看,“文森特”代表了凡·高人格中最极端的部分,不论是他的疯狂、孤独,还是他的绝望,甚至他的才华……天才与疯子,有点像《化身博士》中博士自己分裂出来的两个身份。为什么凡·高如此具有传奇性、如此才华横溢,同时如此孤独和绝望?为什么他一直那么贫困和默默无闻?这背后藏着什么秘密?在漫画中,格拉迪米尔把凡·高的激情与疯狂拟人化在这只猫身上,凡·高先生有多平凡、多善良,文森特就有多天赋异禀、多疯狂、多不可思议……

  整本漫画隐含了很多细节,对凡·高的人生没有一定的了解是发觉不到的。特别是结尾处的一个画格,墓碑上的碑文令人震惊,同时几乎翻转了整个故事。书后的附录进一步表明,故事里那位“凡·高先生”其实是提奥·凡·高——荷兰商人和艺术爱好者、文森特的弟弟、唯一支持和资助他绘画事业的人。提奥在哥哥去世六个月后,因伤心过度加之身体不适也很快离世了。

  漫画里“文森特与凡·高”的关系,是不是影射了现实中凡·高与提奥的关系呢?对此,格拉迪米尔的解释是:“这可能真的是凡·高的秘密。当读者在读漫画的时候,对于谁是谁和人物的性格特点会有自己的解读。这个画格只是想告诉他事情并不像看起来的那么简单……藏在凡·高谜团后面的也许就是这个秘密……而我把这个秘密揭示给读者……这是我在书附录的最后一格中所解释的。从这里开始,就交由读者自行想象故事的走向了。”

  故事并未结束。后来,格拉迪米尔又创作了《文森特与凡·高:星空中的月亮》,他让一道闪电击中文森特和凡·高的墓,猫和人的超现实之旅再次开始。这回,他们将面对以天价出售的凡·高画作,遭遇发现凡·高秘密日记的造假画家、生命垂危的小女孩鲁娜……格拉迪米尔希望自己的作品,能为凡·高的“星夜”增添一颗明星。

  文并供图/蒋潇潇

【责任编辑:王煜】

相关阅读
H5频道
图片阅读
今日头条速览