◎赵天成

　　《六人晚餐》之后的长篇小说《奔月》，鲁敏选择了关于“逃离”这一文学母题的当下书写，并置入一套关于“奔月”的符号体系。于是，与所有文学的重写者一样，她进入源远流长的中国文学“伟大的传统”之中，通过文本与文本的交接对撞，砥砺出新的意义。

　　可能是……对于过日子，对日子里那些平常景象，我既满心尊敬又难以忍受。我也巴望着去成为它的一部分，消失在它里头，心满意足地消失，平静地过活……但我做不到。我要疼，我要飞，我要我是我。你，能听明白吗。

　　引文中的对话，即出现在《奔月》接近尾声的地方。在屡屡失败的身体与精神交流之后，女主人公小六艰难地吐露心声，回绝男友林子的再一次求爱。这段自白也可看作整部小说的点题——出走，从日常生活中逃离。

　　“逃离”开始成为话题，或许可以追溯到2013年爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖之后，她的小说集《逃离》（Runaway）一时洛阳纸贵。逃离总是相似的，出走意味着对现代城市生活与社会关系的消极抵抗。

　　在这样的背景之下，鲁敏执拗地迎难而上，从中也可见出她背水一战的决心，似是定要从山重水复之中，开出一片柳暗花明。好在，小说意味深长的名字为她赢得了反败为胜的机会。

　　《奔月》的题名，会让我们联想起鲁迅的同名之作，发表于1927年元月的《奔月》。90年之后，鲁敏再以《奔月》为题，试图对关于奔月的“故事”进行一次整体性的重新编写。从另一个角度说，在最理想的情况下，鲁敏是要对习见定规的主题做一次哥白尼式的颠覆。

　　自《六人晚餐》起，鲁敏便不满足于均质的线性叙事，而偏爱从一个“事故”——即时间河流的某一断裂点——起笔，并以“事故”与“故事”的参差对照，在社会历史的维度上营造小说的纵深感。

　　事故本身并不复杂，就像每日媒体报道的社会新闻，时间地点精确，但新闻大都止于此处。鲁敏则从新闻停止的地方开始，追踪处于事件不同位置的各色人物，把平面化的日常拓深出无限深度。“事故”就像一条河流之中的旋涡，不断吞没周围的水流，将散落四周的“故事”汇聚其中。在此后漫长的讲述里，鲁敏会带领我们一次次回到这里，以不同的视角和姿态回到开始的地方。在这个意义上，事故是鲁敏小说的“回心”。

　　《奔月》也是从一场被称作“梵乐山321旅游大巴事故”的车祸开始写起：

　　“……大巴在梵乐山山区意外翻车坠崖，随后爆燃，部分乘客落水不救。全车含司机导游计39人，遇难8人，致伤21人。事故具体原因正在调查之中。”

　　这则报道中，小六被算在8人里面……

　　《奔月》中的女主人公小六，当然是现实中人，却可与传说中的嫦娥暗中对位。从命名完成的一刻开始，这部长篇小说的写作，就完成了从“逃离”到“奔月”的转换。

　　小说采取齐头并进的双线结构，单数章节写“人间”诸君（丈夫贺西南、情人张灯、母亲）搜寻小六的行动与心事，双数章节铺叙小六在她的“琼楼玉宇”——一个名叫乌鹊的地方——的全新生活。从章节比例即可看出，鲁敏的新编重心，是在既定的故事框架之内，赋予“嫦娥”丰富茂盛的个人历史与内心生活。

　　无论怎样大做文章，“窃”和“奔”这两个动词所引领的行为，都是“奔月”故事不可或缺的基本元素，无论古今概莫能外。小六一线的开头（第二章），大难不死的小六在事故现场苏醒，压在心底多年的出走愿望瞬间复活。于是，她丢弃了自己的背包、钥匙、手机，以及与身份相关的所有物品，然后拾起一位遇难者的绿挎包，包里的身份证显示，它属于一个叫吴梅的女人。通过“窃”来一个陌生的身份，小六完成了欺世盗名的自我转换，她将从此开始一段匿名者的生活。她的新生活，有着一个亦真亦幻的开端：

　　半夜里，她醒过一次，四体冰凉，百骸麻木，全然忘了身在何处。睁开眼四处看，一片模糊，无意中瞥到窗外，那里有一轮钩月。

　　那月亮很是细瘦，但边缘清晰而冷峻，被光秃秃没有帘子的窗格子框住，恰好在左上方一角，那模样十分感人，以至让小六无端涌上一层骄傲。她特别愿意向这轮月亮承认，大声承认，这就是她的渴求之境，是个人意志所致，也是水到渠成的命定。她打算执行这个自我消失的欲望，坦荡地执行，为什么不？它当是跟食欲、性欲、声名欲等一样平等，一样值得去克服困难、好好追求。

　　夜深人静，长河渐落，无所挂碍的小六建立了与月亮的友情。而关于她的故事，也顺利完成了与所有奔月故事的对接。

　　问题在于：小六的“自我消失”是否具有“可行性”？鲁敏的“故事新编”是否具有信服力？

　　当下中国故事的主流讲法，依然灌注着强烈的现实主义精神。在“强攻现实”的氛围感召下，在虚构中植入大量非虚构的元素，是评家们倾力提倡、作家们纷纷实践的创作倾向。这样的写作路径，无可否认地取得了一定的实绩，但也会遭遇所谓“现实主义的限制”。当现实比小说更荒诞时，小说何为？是近年来许多作家们的共同困惑，也可视为此种写作路径的危机之爆发。

　　鲁敏长篇小说的创作路数，则一贯是反其道而行之。在细部风景的描摹刻画上，鲁敏经常不顾日常生活的实际构造，随心所欲，甚至有意“作伪”。《六人晚餐》之中，丁成功精心搭建的“玻璃屋”，若从常识角度判断，真假自然一眼可辨，但它却是确保这部小说成立的、也是最令人难忘的关键性意象。这正是鲁敏的小说逻辑，以虚击实、以假求真。《奔月》，正是这种现代性逻辑的延续与强化。