周煜嵋作品《甲、乙、丙、丁》

　　德国艺术家艾恩作品《钣金工》

　　重庆合川，天气阴。坐落于山间的重庆第四棉纺织厂（以下简称“重棉四厂”），早已听不到纺织机器的噪声。墙上爬满青苔、几近废弃的厂房中，细线将几十把粗糙的锤子整齐地垂悬在半空中。轻轻推动，锤子互相撞击，发出犹如竖琴般的叮当声，声响在空旷的空间中延绵不绝。

　　11月4日~12月4日，为期一个月的“中国合川·首届钓鱼城国际新媒体艺术节”在重棉四厂举办。来自美国、法国、德国、日本、韩国、奥地利、印度等国的516名艺术家参赛，100人参展，通过图片、影像、模型和互动装置等，带来一场关于当代艺术的聚会。

　　这几十把锤子是德国艺术家艾恩·克里斯蒂安·穆勒的作品《钣金工》。艾恩说，自己的锤子与众不同，每一把都独一无二，因为它们都是一个个有名有姓的中国工人在工地现场制作的。艾恩收集了他们的故事和头像，在现场与锤子一起展示。

　　“有的是在废弃的锤子上焊上新的把手，有的是把多余的废料组装起来，有些设计更加合理，符合人体工学的要求。但基本上，这些工具有两个共同的特点：一，它们都是锤子；二，它们都被工人用来干过重活。”艾恩说。

　　锤子和工业之间总有剪不断的关联，而曾用来干重活的锤子摇身一变，成了艺术品，似乎也暗含了重棉四厂的梦想。本次艺术节以“重返”命名，中央美术学院教授、策展人王春辰解释，这是在工业社会转向信息社会后，一次回归文化的“重返”，以“重返”来审视未来，以重返新的人本精神来直抵国际前沿。

　　这是艺术家的表达。如果用更具体的故事来解释，也许可以透过艺术节的发生地——拥有近80年历史的重棉四厂，重返公众视野。

　　重棉四厂的前身是民国时期的豫丰和记纱厂合川支厂，老板是从美国威斯康辛大学毕业归国的爱国商人穆藕初。抗战时期，为确保后方的穿衣问题，纱厂从郑州搬到重庆。1940年，重庆北边的小城合川又新建了合川支厂。

　　1949年成为国营企业后，从上世纪50年代直到90年代初，重棉四厂的生产经营一直很红火，曾经一度是合川乃至重庆纺织产业的支柱企业，在高峰期时拥有7000多名职工，每年生产纱9000吨。成为重棉四厂的工人，是当时很多合川年轻人的梦想。

　　和很多大型国企一样，重棉四厂就是一个小社会，有百货商场、职工医院、子弟学校、影剧院、体育场……在本次艺术节的展品中，《甲、乙、丙、丁》是一个3×9的绿色储物柜，每一格都装着搜集自重棉四厂各处的遗存：纱锭、茶缸、海报、毛巾……作者周煜嵋解释，当她在重棉四厂考察时，就仿佛回到了童年，厂区各处的遗留物，让她想到曾经在这里工作、生活过的每一个人的不同样子。

　　“这是标准化生产后留下的东西，遗留物栩栩如生地演绎着它们与曾经主人之间的故事。它呈现出历史中一个群体的习惯、行为方式、医疗状况，等等。”周煜嵋回忆，自己成长于那个年代，“那时妈妈经常和我捉迷藏，而我知道，她不在我身边，就一定在另外一个地方，那就是纺织厂。现在的我都仿佛能听见机器的运转，闻到厂房里的棉花香，看到每一个逗过我的叔叔阿姨”。

　　相似的作品还有艺术家周雯静的《生产/符号》，作品由上百条旧毛巾拼贴而成。周雯静的祖母在上世纪70年代到90年代初，在湖南株洲市毛巾厂工作，“我以家中收藏的资料和大量废旧毛巾，从个人经验看上世纪八九十年代中小型集体企业的兴衰史”。

　　在重棉四厂的老照片展区，墙上、桌上展示着当时纺织女工的灿烂笑容；展览期间，有不少当年的重棉四厂职工来故地重游。他们也许不懂什么是新媒体艺术，但对这投注过青春的工厂的未来，都十分关注。

　　工业生产的蓬勃，推动了中国社会的发展，但也和很多老国企一样，重棉四厂没能适应市场经济，最终走向衰落。在本次艺术节的议题中，就包括“倡导新媒体与乡村、老工业基地、历史遗迹进行项目合作与实践”。2009年，“豫丰和记纱厂合川支厂旧址”被重庆市文物委员会确认为重庆抗战遗址文物保护点。工业的物理空间被留下了，但如何使用成了最大的难题。

　　重棉四厂于2014年9月全面停产，留下了近2.5万平方米的厂房和同样面积不小的生活用房。近年来，重棉四厂将厂房向社会招租，一些小型民营企业先后在这里开工，但规模、效益都远不及当年重棉四厂的荣光。

　　当北京的老工厂——国营798厂，已经成为闻名世界的798艺术区，全国不少荒废已久的老工厂，都似乎看到了出路，努力成为下一个“798”。比如，上海苏州河畔的M50创意艺术区是曾经的上海春明粗纺厂，武汉403国际艺术中心是由原武汉锅炉厂编号403双层车间的工业遗址改造而成，重庆501艺术基地坐落于一栋建于上世纪60年代的仓库……

　　首届钓鱼城国际新媒体艺术节应该也有这样的野心。只是让人担忧的是，参赛和参展的艺术家都是“空降”，艺术节结束后大部分都离开了重棉四厂，甚至离开了中国，他们不属于这里。相比之下，798艺术区的常驻艺术家就达数百人，这些时刻在现场的艺术家，才是“798”人气与活力的源泉。

　　每一个老工厂都有成为“798”的梦想。梦想总是要有的，实现的道路还需思量。