一本专业的天文学杂志上有这样一幅漫画：有朝一日外星人来到地球，第一句话就是，“带我们去见萨根吧”。这个出名到连外星人都知道的科学家，就是著有《宇宙》等科普著作的卡尔·萨根。

　　卡尔·萨根，美国康奈尔大学天文学教授，不仅是科学家，还是著名的科普作家，他对科学的精辟见解使他成为“唯一能够用简单扼要的语言说明科学是什么的科学家”。美国著名科幻小说家阿西莫夫称赞，卡尔有点物成金的本事，任何事物经过他的手都会闪闪发光。

　　1957年，苏联向太空发射了第一颗人造地球卫星，人类迈向太空时代，卡尔大胆建议拍一个片子，反映宇宙探索的最新成果。1980年，时年45岁的卡尔将当时刚刚兴起的特效技术，应用到13集电视纪录片《宇宙》中，这是特效第一次在电视节目中使用。同年，《宇宙》一书出版，出版后便占据《纽约时报》畅销书榜首长达70周，出版30余载，全球发行量达500万册。

　　如今，这本经典科普著作再版，保留了蓬勃的科学热情，增补了更新的知识，另有作者小传《宇宙漂泊者——卡尔·萨根》，读者可一睹这位“科学代言人”的风采。新版译者、北京天文馆副馆长陈冬妮说：“《宇宙》并不是一本纯粹的天文科普书，这本书里不仅有丰富的天文知识，还涉及生物学、历史、基础物理，它更多讲的是一种科学思想和科普情怀。”

　　《宇宙》是一本从宇宙的角度探寻人类的起源、人类在宇宙中的位置、人类的科学探究历程的人文科普经典。科幻小说《三体》的作者刘慈欣称：“卡尔·萨根的《宇宙》为我打开了看科学的第三只眼。”

　　这位充满热情的科学普及家，将科学从象牙塔中带到大众面前。他参与了美国航空航天局的阿波罗探月计划，设计先驱者10号上的“地球名片”，发起三体国际项目……美国人甚至把他的姓“萨根”当作一个计量单位，等于无穷无尽。

　　今年是旅行者号探测器发射40周年，这是第一个进入星际空间的探测物体。1号探测器上携带的镀金铜制唱片，就是卡尔·萨根设计的“星际唱片”。据说这个唱片的寿命有10亿年，它的一面刻有55种问候语，包括中国的4种，普通话、粤语、闽南语、吴侬软语；有自然界的各种声音，火山爆发声、雨声、浪潮声；还有中国古琴曲《流水》。另一面则录制了包括中国长城、中国家宴在内的166张反映地球人类文明的照片，反映了太阳系的方位、地球人的细胞组成、男女性别、家庭组成和风土人情等。

　　钟情科学的种子，从小就深植在卡尔·萨根的心里，爸爸妈妈经常带他去博物馆、科技馆、世博会，放任他天马行空的思考。看到天上的星星，他就想象天上是一堆火焰，给夜空增添了一点亮光；又反过来幻想，当人们点燃篝火，外星人看到了，会不会想这也是闪闪发亮的星星？

　　在上世纪80年代，卡尔就提出，木星是太阳系最大的一颗行星，它实际上是气体和液态混合的星球，没有坚实的表面。他因此假想，木星可能也有生物，他想象一种像蝙蝠的生物，飞在木星的大气层里，靠捕食以氢元素为食的小生物为食，这种想象放在现在都特别有冲击力。

　　《宇宙》第一版已经面世37年，然而书中涉及的很多问题都没有过时，甚至很有预见性地谈到了环境保护问题。“温室效应”最早就是卡尔·萨根在研究金星的热问题时提出的。他预言，金星因温室效应而如地狱般炎热，而地球因为大气层的保护免遭此厄运，但如果我们大量使用含氟利昂的冰箱制冷剂，破坏大气层的结构，那么太阳光长驱直入把球变得很热，地球也将葬送在温室效应中。他在书中写道：“我们在严重又自相矛盾地影响着这颗可怜的行星。”

　　在卡尔·萨根的时代，很多人攻击天文学家在行星探索上花费过多，地球上很多贫困、饥饿问题没有解决，为什么要花那么多钱去探索太空？卡尔便以此反驳：正是因为研究了金星的温室效应，地球才能以此为鉴，人类才能知道生存该何去何从。研究天文和宇宙绝不是为了好玩，它与人类的生存息息相关。