本文系青团子原创 转载请联系后台

　　作者 | 陆悦、胡乔淳、董翔

　　编辑 | 王加敏

　　白大褂、手术室、温度计、针管、输液瓶、病床......当我们提及这些字眼时，便会迅速想到那个充溢着消毒水气味的白色空间——医院。

　　人们的悲欢离合每天在这里真实又热烈地上演。无数的生命在这里终止，无数的时间在这里定格，穿过急救室的走廊，有失去的哭喊悲痛，也有劫后余生的欣喜重逢。

　　我们中的许多人，从小对这些事物都没有什么概念。那时，我们被家人前呼后拥地送进医院。有人帮我们挂号，有人帮我们排队，有人帮我们取药，而我们自己只需坐在那里，被领着去见一个又一个医生。

　　那时候的我们觉得：哦，原来生病也不是什么大事。

　　但后来，我们拉着行李箱，独自一个人来到陌生的城市求学。所有的事情都要自己一个人处理，所有的担子都要自己一个人扛。

　　这个时候我们才发现，原来生病还真的不是什么小事。

　　挂号，排队，取药，所有的这些都要我们自己去完成了。我们第一次感觉到看病原来这么麻烦。

　　异地求学的孩子会在无数个场合想家。有的人在漫漫长夜里想起家里的柔软小床，有的人在食堂大队的末尾想起家里的餐桌。但有不少人都会不约而同地说， 生病的时候，最想家。

　　你，也会是下面众多故事中的一个吗？

　　[刚开始我以为两边都是家，后来发现两边都不像家]

　　一个人在外地上学，生病了一个人跑医院，一个人坐在地铁上抹眼泪，一个人靠在公交车玻璃上睡着。

　　因为害怕父母的担心，甚至不敢打开通讯录，因为看到排在第一个的妈妈，一定会忍不住打一个电话。

　　尽管承受了所有的痛苦，但到了最后医生告诉我必须住院治疗时，我还是点开了那个号码。我强忍住不让妈妈听到我哭的声音。可当听到第一句话时，我还是掉下了眼泪。

　　后来，我总是在灯火通明的大厦间恍惚。千千万万小小的房间亮着光，我却不能走进任意一个，甚至嫉妒起被妈妈牵着的蹒跚学步的孩子来。

　　刚开始我以为两边都是家，后来发现两边都不像家。

　　[世界上最美的词就是“虚惊一场”]

　　小时候我因为因为肺炎住院，整整一个月都是在消毒水的味道中度过，所以对医院也从开始的畏惧如虎到后来的习以为常。

　　我记得有一天对面的病床收了一个农药中毒的小孩子，在医院挣扎了一天后停止了呼吸，那天病房里充斥着嚎啕或是抽泣的声音。

　　只是那时的我还不太懂死亡的意义，只能透过层层包围着病床的人群看上那男孩一眼。面如土灰的死亡面容，没有了表情，没有了血色。

　　我也不知为什么鼻头一酸，眼底生起一阵潮湿。

　　后来到了大学，我成为了一名医科生。

　　大二下学期诊断课讲到甲状腺，我随手摸了摸自己的脖子，似乎有些肿大。下了课去找老师做了简单触诊后，老师顿了顿说：“你明天去医院做个检查吧。”

　　我记得那个时候快要考试了，面对着这个无异于晴天霹雳的消息，我整个人都是懵的。当天下午我就去了医院检查，却被告知没有排上号，必须要到第二天早上再来一趟。因为第二天早上还有一场重要考试，我当时在预约的窗口急得几乎就要哭出来。

　　我道了声后“谢谢”走下楼梯，拨通我妈电话的第一秒我就哭得不行，坐在楼梯上跟妈妈讲了好久的话才平静下来。这才发现医院的楼梯上，还坐着不少伤心的人们，手里拿着化验单默默流泪，抑或悲拗地嚎啕大哭。我多希望他们都是喜极而泣。

　　世界上最美的词叫虚惊一场，最后拿到报告单的我心里便是那样的感觉。

　　[滋味泛苦后觉甜，方知成长]

　　在家里的时候，我不知道自己快要感冒了，但家人早已经敏锐地听出了我的微弱鼻音。他们让我喝药，我还一直不相信，倔着不肯喝；而在学校，已经高烧的我，还傻乎乎地以为是小病，睡一觉就会好，连吃药都不知道吃哪种。

　　得病的那段时间，我连电话都不敢给家里打，妈妈的耳朵太敏感，她肯定会听出我的异样，我能想象她在家里急得团团转却什么都不能做的样子。

　　有那么一瞬间觉得自己长大了，知道了什么叫报喜不报忧。　　

　　有一次感冒被妈妈知道了，之后的几天，微信不停地响，电话不停地打过来。后来听爸爸说，妈妈连吃饭时都还在念叨我，眼中还含着泪： 这孩子从小到大都没离开过我，在外面生了病可怎么办。

　　明明很难受，校医还说这是小病，不肯开证明。只能昏昏沉沉地去上课，趴在桌子上用手捂着肚子，勉强觉得好受一点。下课再自己硬撑着去接热水，难受是肯定的，但不想在同学眼中成了需要照顾的弱者。

　　生病的那段时间，食堂和外卖都不想吃，只想念妈妈做的小米粥和腌的咸菜。虽然这里都有卖，但都不是我想的那种味道。

　　等到自己一个人在外地求学，才发现看病真的很贵。我第一次知道，那些曾在家里大把大把地吞下的药片，原来价格都不便宜。

　　看个感冒，刷了医保卡之后，还是要交200多。从头到尾我都舍不得，交完钱心里隐隐作痛。在家里的时候，这些都不用我操心。每天到了时间，就会有现成的药片和热水摆在我面前。

　　不想告诉周围的同学和朋友，怕说出来显得自己矫情。但等到自己一个人去医院看病的时候，真的很想旁边能有一个人陪着我。

　　那段时间，连舍友都不敢告诉。中午自己去校医室打针，吊完水已是快两点。连食堂的阿姨都休息了，只能去超市买点面包。舍友问我怎么没有回宿舍一起订外卖，我说吃腻了。

　　在家里生病时，觉得时间过得好快，因为被父母照顾得无微不至，连老爸说起话来都温和了许多。在学校生病又觉得度日如年，什么都是自己一个人去做，一个人去扛。

　　本来想着拍张挂水的图片发个朋友圈，后来一想还是算了，什么时候变得这么矫情。

　　独自挂水的时候，突然有个朋友从门口路过看到，还帮我捎了一份饭。那一瞬间差点想扑到她怀里哭一场。

　　每次返校前，妈妈都会往行李箱里塞一些治感冒发烧拉肚子的药。那时候总觉得多余，很烦，但等到自己生病的时候才感慨最了解自己的人还是妈妈。

　　有那么一瞬间觉得自己长大了。因为自己可以一个人看病了，虽然只是小感冒。

　　但不管怎么说，孩子总要成长，不是吗？

　　就连生病，也是这个过程中必须要经历的一部分。

　　所以，请照顾好自己。不要让自己和爱人们担心。

　　但我们还是希望，身在异乡的你，生病的时候就算没有人陪伴，也别忘了倒一杯温度刚好的水，然后洗一个热乎乎的澡，再裹进温暖的棉被，什么也不要想，闭上眼有一个绵长的好梦。

　　END