本版文/周珺

　　重读最多的是《飘》

　　七十二编生于1977年，就在这一年，乔治·卢卡斯的电影《星球大战》横空出世，因其前所未有的太空场面，纷繁复杂的星系斗争，被称为“继摩西开辟红海之后最为壮丽的120分钟”。《星球大战》系列电影很快被引进中国，在七十二编的童年里，他和他周围的小伙伴几乎没有人没看过这部电影。《星球大战》三部曲是电影史上的里程碑，在全世界引起过极大的轰动，极大地冲击了人们原有的技术观念，对人们尤其是青少年起到了重要的启发作用。

　　与《星球大战》同年出生的七十二编，可谓生在《星球大战》下，这一代人深受星际科幻的影响，谁也想不到这种影响会让七十二编在30年后以文字的方式爆发出来。

　　七十二编生活在成都，是土生土长的成都人。“俗话说少不入川，成都太闲适了，让人懒散，我就是典型例子。”七十二编说，不过，他在阅读上可一点不懒散，相反很用功。

　　七十二编的母亲在造纸厂工作，厂里收的废书废报堆积如山。小时候他喜欢跑到母亲的工厂去玩，喜欢躺在纸山上看书。“那时候，在纸山里找书就像寻宝，要在废纸堆里挖好深的坑。一旦找到一本连环画，我简直视若珍宝。这座纸山就是我的私家花园，我连捉迷藏也喜欢往那里面钻。当然，灰尘是免不了的，我回家跟泥猴儿一样，挨一顿揍。”

　　七十二编的阅读和爱好杂乱纷繁，十三岁时第一次看《鹿鼎记》，对“韦小宝”这个人物非常有代入感。而七十二编重读次数最多的一本书是《飘》，“《飘》最吸引我的是人物的刻画和南北战争的时代背景，里面的每一个人物都写活了。我觉得《飘》不是一本爱情小说，而是一部史诗。单纯以爱情小说去看，实在是糟蹋了。”

　　2003年，七十二编开始接触网络小说，他被蓬勃发展的网络作品震撼了。“我看的网络小说就不一一细数了，太多了。从最早期的《第一次的亲密接触》、《悟空传》到风行一时的《亵渎》、《兽血沸腾》等等，数不胜数。网络作品在创意上有完整体系的仙侠，有脑洞大开的重生，有多姿多彩的异世大陆，这些或许现在看来不稀奇，但当时的确大开眼界。网络文学对我影响最大的不是某本书，而是整个网文圈涌现的无数优秀作品，就像爆炸一样。那时候我才知道，原来中国也有这么多好看的、充满了想象力的类型小说。”

　　多年的网文阅读，七十二编最大的感慨就是中国人并不缺乏想象力，也不缺乏讲故事的能力。小说遇上网络，爆发的力量实在太强大了。

　　在莫斯科开始网文写作

　　这种创意狂想的阅读体验，也燃烧了七十二编。2007年，七十二编在莫斯科做鞋类贸易。成都是女鞋之都，所以他选择了做鞋类生意。那时莫斯科治安不太好，七十二编除了去市场，其他时间都乖乖待在家里，唯一的娱乐就是上网看书。等不了新书更新，他开始试着写作，没想到写着写着改行专业写作了。

　　回想起来，七十二编没想到自己会去写星际战争。他说：“当时我想写一本热血的战争故事，无数机甲在废墟中奔跑开火的场面，想到一个胆小怕死的胖子和残酷战争的戏剧性冲突，于是我开始落笔了。”

　　七十二编创作的科幻作品在网文界属于机甲流。“机甲流满足了人类对科技与人结合，从而使人变得更强大的理想。注意，这是理想而不是幻想。和玄幻小说创意里靠修炼自身毁天灭地相比较，机甲这个创意更可能实现。”

　　“我特别认可‘文章本天成，妙手偶得之’这句话，写小说也一样。似乎它一直在我的脑海里，随着我的积累和想象力而萌发。当我脑海中出现那个逃跑的胖子田行健之后，这本书的生命力就有了。我只不过顺着它，让它长大了而已。”

　　七十二编也没有当兵的经历，“我女儿一个同学的家长是我的读者，他当过兵，还是侦察兵，对我的作品感到特别不可思议。”

　　“我连半个军事迷都不是，但每个男生都有一个星际梦，那种波澜壮阔的大时代画面是刻在骨子里的。而我要写的是一个普通人在突如其来的战争中挣扎求存，最终蜕变的故事。” 七十二编根本没意识到自己心灵深处藏着一个星际英雄。

　　七十二编说：“我写星际战争故事，本来就是自娱自乐，没想到靠这个吃饭，没想到后来编辑会来找我签约。”

　　窝囊的胖子与另类英雄

　　在星际战争中，七十二编塑造的英雄田行健是一个窝囊的胖子。

　　“眼见宪兵朝自己走过来，胖子一把抱住米兰的腿哭道：‘救命啊，我不想死啊！我为联邦流过血，我在加里略星系负过伤，我不是逃兵啊！’声音形状之凄惨，可谓闻者伤心、听者落泪。米兰哭笑不得，一脚将这丑态尽出滑稽可笑的胖子踢开，冲妮娅问道：‘你说这种家伙就是一个人端掉了包括一个中将师长在内的加查林指挥部的联邦英雄？’”在小说里男主人公是个逃兵，行动猥琐，窝囊废，丑态百出，此中可见儿时阅读《鹿鼎记》对他潜移默化的影响。

　　写星际战争，却出现这样的人设，七十二编更想挖掘残酷战争中一个普通人的心理。“我常在想，如果我们生活在战争时代会怎么样？我想大部分人都是胆小怕死的，没人愿意打仗，但战争不以人的意志为转移。真要到了那时候，你就必须去面对它。”

　　“胖子田行健代表的就是我们普通人。我给他的金手指，就是勇气，是守护自己所爱的人，即使经历战争和死亡也不屈服的决心，因为正是这些东西让我们的世界更美好。”

　　这种普通人的设置给人物平添了一种喜感，也不乏感人之处。要把一个猥琐胖子慢慢打造成一个感人的星际大英雄，其实分寸很难把握。七十二编说：“小说毕竟有夸张的成分，在小说里，有些行为读者是能够接受或者容忍的。比如，武侠小说里行侠仗义的侠客，真要是放到现实生活里，那就是杀人狂魔了，读者别说喜欢，不恐惧害怕就不错了。而胖子的猥琐，是怕死，是狡猾。这些在他被逼上悬崖后爆发的勇气和承担的责任面前，就会形成对比，其中甚至产生喜剧效果，并且能淡化读者对猥琐这一点的注意力。我算是偷了个巧吧。”

　　构思有了最强音就开始延伸

　　笔名“七十二编”，是不是来自于孙悟空七十二变呢？七十二编说：“身为一个小说作者，我的初心就是想写故事，娱乐自己也娱乐读者。编故事有许多方法，就像孙悟空打妖怪会七十二变，我希望自己也会七十二编。呃，以我的速度，这七十二编绝不会是七十二本书，可以理解为许多好看的剧情桥段吧。”

　　七十二编的科幻作品，目前只有《冒牌大英雄》，但是他一部成神。七十二编并不把自己当做网络科幻作家。他说：“我觉得我应该是剧情流作家。许多小说类型我都能写，不过升级打怪之类的不是我的强项，我的强项是把读者的情绪带进去，然后释放出来。许多读者包括同行都说，会在看我小说的时候有一种过电一般的感觉，从背部蹿上头顶。有好几次，读者都看哭了。留言板直接刷屏，全是飙泪。我很得意。”

　　七十二编的小说构思先从故事开始。他说：“想好写一个什么样的故事，再按照故事的需要设计人物。有开头，想好结局，就可以下笔了。我不喜欢事前设置太细致，那样会禁锢我的想象力。”

　　“当时的构思最初只是一个大致方向，毕竟几百万字的小说写下来，不可能细化到那一步。当写到胖子被迫离开祖国，在遥远的世界看到祖国沦陷，饱受摧残，看到无数战士为此而牺牲的时候，高潮部分的最强音突然出现在脑海里了，‘那就是回去！无论如何，不管多远、多难，有多少人阻挡，都要回去！’有了这个最强音，剧情就开始向这个方向延伸，做铺垫准备了。”

　　“其实小说构思的难度不大，但要写出那种壮烈那份情怀挺难的。而且，小说创作光有情绪还不行，还得通过文字把情绪传递给读者，让大家感同身受。在文字处理上，其实和相声有某种相似，从铺垫到抖包袱，多一个字少一个字都不行。这就要在写作时自己多琢磨了。”

　　“对于虚拟世界里，我在意的是人物必须真实，有血肉，能带给读者共鸣。只有写好人物，才能写出小说的高潮。例如为了写好回归那一章，我先后刻画了许多不同的人物。这些人中有为了保全国家而不惜赴死的总统，有刚烈不屈但终究无法挽救国家而跪地痛哭的副总统，还有许许多多倒在前线的普通士兵和指挥官；同样也有反面人物，比如为了阻止胖子回归而不择手段的人。这些人，每一个都有感染力，他们会把情绪带给读者。”

　　“小说创作在铺垫和情绪堆积上，是一件很艰难的事情。尤其到了关键剧情，要把读者的情绪带进去，最后还得淋漓尽致地释放出来，这就需要反复琢磨了。这也是我经常卡文的原因。《冒牌大英雄》创作花了四年多。‘坎’天天有，卡文卡得要死。有时候感觉描写没到位，有时候又觉得过犹不及，‘坎’太多了。怎么过网络写作中的这些‘坎’？没技巧，主要靠憋，靠磨，将文字打磨得让大家愉悦。”

　　“读者争议或者感动最强烈的小说情节，就是胖子带领匪军回归勒雷联邦共和国（小说中虚构王国的名称）的那一章。读者刷屏的，留言的，都是——看哭了！又被骗眼泪了，或哭得稀里哗啦……如果说小说创作中有些家国情怀一类的，那都是我的自然流露，那都是我和我的读者共有的情感。”

　　“《冒牌大英雄》一写写了4年。这4年，问我最感谢谁，那我要感谢所有为网络文学的兴盛而努力的人们，正是他们成就了网文界现在的繁荣。”

　　我喜欢不嫌弃胖子的女性

　　七十二编写了一部科幻作品，生活发生了变化，从兼职创作变成全职写作， “原以为专业了就有时间写得更多，然而并没有。”

　　“我是严重拖延症患者和吃货，磨磨蹭蹭，注意力全在一日三餐上；到晚上，实在没得吃了老实了，晚上10点之后，等家人睡了才开始写作。作品质量和数量全看灵感。完成一部作品对我意味着什么？意味着我终于可以休息几天了。”

　　“小说创作中最重要的是勤奋，但我这人很懒，作为作家，我每天起床都决定今天写一万字，遗憾的是这只是雄心壮志，常常挨到快困了，还没有打开过文档。说到最让我自豪的能力，那就是胃好。”

　　七十二编塑造了一个窝囊的胖子英雄，他自己平时的形象就是T恤、短裤、人字拖，生活里很爱吃。“对我而言，别想让我再离开成都这个美食之都，死都不走。“假如能回到20-25岁，我会记住所有彩票头奖号码，然后装个神算子。”

　　“在人生最低谷的时候，怎么调整度过？那就是自怨自艾，直到觉得自己惨够了，就过去了。什么是命运？命运就是以前经历的累积。就像1+1=2，2+3=5，一直加到现在。这些数字可能是你经历过的事、认识的人、看过的书、形成的观点等等。这些决定了你以后命运的基数。对我来说，最重要的那个开始的一，或许就是小时候老师夸我作文写得好，所以我现在选择写作，回想起来有一种命运的车轮开始转动的感觉。”

　　“对了，还有一个很重要，我最欣赏的女性品质一定不能嫌弃一个胖子。这个很重要。”

　　【简历】

　　七十二编，原名陈涛，1977年生，2007年开始创作，中文起点白金大神，代表作《冒牌大英雄》。《冒牌大英雄》影视游戏动画版权都已经售出，改编有同名漫画，连载于神漫。

　　不要小看童年时无形中接受的英雄形象，有时候这也能成为巨大的创造力。网络科幻作家七十二编不是星际迷，不是军事迷，却写了一部星际战争中的英雄故事。他第一次小说创作，塑造了一个窝囊胖子形象的星际英雄，吸引了太多的读者。

　　【作品鉴】

　　《冒牌大英雄》

　　田行健是一个孤儿，从小被人欺负，被人鄙视，养成了他胆小、猥琐的性格。他为了减肥去参军，却遇上了邻近帝国的侵略。他在这场战争中连续逃跑20多次，将保命能力学了个通透。在第21次逃命途中，他很“狗屎”地干掉了敌人的一个指挥部，却以为逃跑被发现要被枪决而猥琐求饶，最后成为史上最猥琐的英雄。故事由此开始。

　　【读者点评】

　　它讲述了田行健心理的过渡变化。男人的勇气是责任，对朋友、亲人的责任。这种责任，是面对恐惧也无法放弃的责任，当一个男人承担起这些责任面对恐惧而不放弃的时候，那就是勇士，拥有真正勇气的战士！这一章节是我认为最感人的章节之一，每次当我读这一章节时，都会流泪。