◎（印）克里斯蒂娜·丹尼尔斯/著 白迪/译 ◎北京联合出版公司 ◎2017年6月出版

　　“他的银幕形象从青年偶像，到拥有完美身材的硬汉，再到肩负起社会责任的“印度良心”；他的身份从单纯的演员，逐渐成为身兼演员、导演、制片人、编剧等多重身份的“全能影人”。他的每一部作品，几乎都影响印度电影业的走向和社会的变革。该书包含50余张珍贵照片，呈现了阿米尔·汗从8岁到52岁与电影结缘的精彩人生。”

　　阿米尔目睹了父亲制片的种种痛苦经历，所以在他的电影生涯中，强烈的责任感一直伴随着他

　　门铃响了，又一个人带着自己的剧本来拜访著名制片人塔希尔·侯赛因。就在他讲述自己的剧本的时候，塔希尔8岁的儿子小阿米尔一声不响地坐在旁边，饶有兴致地听着这个陌生叔叔讲故事。

　　这些年的情况都是如此，经常有人来塔希尔家聊剧本，一讲就是三四个小时。阿米尔每次都这样不声不响地听着。等儿子到了12岁，塔希尔有时会问问他对剧本的看法，后来干脆正式邀请他“列席旁听”。

　　阿米尔一直非常享受这一过程。25年后，他参加由卡比尔·贝迪主持的《导演的剪辑》节目时，还说自己最喜欢这种讲故事的剧本交流方式。

　　但是，塔希尔为儿子所规划的人生完全不是如此。尽管他是印度电影业家喻户晓的人物，作为父亲，他却希望自己的孩子们远离电影产业。因此，除了听听剧本以外，阿米尔早年并没有接触任何与制片相关的事。1990年在接受《印度电影观众》的专访时，记者问到阿米尔，塔希尔说：“我从来不想让阿米尔涉足电影产业，我认为这个产业的变数太多，不想孩子们深陷其中。”

　　很少有人知道塔希尔电影之路的艰辛。他和哥哥纳西尔·侯赛因早年都被电影艺术吸引，受印度电影的巨大影响，来到孟买。纳西尔20世纪40年代末从勒克瑙搬到孟买，从编剧做起，效力于“电影斯坦”制片公司，创作了《阿娜尔卡莉》（1953）等电影。1955年，塔希尔也投奔哥哥而来。

　　纳西尔并不甘心一直创作剧本，他开始慢慢尝试导演，最初导演的作品是《王子家族》（1957），这部电影捧红了沙米·卡普，同时也为自己的导演事业开了个好头。他导演的第二部作品《心之所见》（1959）也获得了极大的成功，这次，他在担任导演的同时，还兼任了制片人，开始了他导演制片的生涯。他的电影作品，甚至包括其中大部分音乐，都是脍炙人口的，例如我们非常熟悉的《大篷车》（1971）。纳西尔善于起用新人演员，他的大多数电影作品，人物形象都十分鲜明，配乐也相得益彰。30多年之后，他的经典电影和插曲，依然被人们所喜爱，电影业的新秀们也都对他敬仰有加。

　　相较之下，塔希尔的事业起步期要更漫长一些。他一直有一个演员梦，不过从未真正实现。在接受《印度电影观众》的专访时，塔希尔坦言：“我曾经在一些电影中出演配角，但是，因为我实在是太矮，所以不会有人找我去演主角的。”后来，他得益于一副“金嗓子”，经常和赫曼特·库马尔、阿莎·波斯雷等人一起为电影演唱插曲。不过，他并没有做多久配乐歌手。机缘巧合，哥哥纳西尔做了导演，塔希尔就开始做哥哥的助理，最终也确定了自己在电影界的定位——制片人。70年代，多数纳西尔导演的影片，都是塔希尔出任制片人，包括经典之作《大篷车》。不过，塔希尔本人的导演梦却在几十年之后才携手儿子共同实现。

　　除了《大篷车》这样的事业高峰，塔希尔也经历过事业的低谷，例如他的影片《情锁》——耗费了六年半的时间筹备和制作，超出预算350万卢比。尽管这部电影票房不低，却依然让塔希尔家背上了种种债务。塔希尔就是这样，在崎岖的电影之路上艰难前行。

　　阿米尔目睹了父亲制片的种种痛苦经历，所以在他的电影生涯中，强烈的责任感一直伴随着他。在2010年的印度《时代周刊》采访中，阿米尔说：“我从当演员第一天起就明白责任的意义，有一件我永远不会做的事就是拿别人的钱冒险……我的从业原则是，让所有参与我电影的人都能赚到钱。虽然，对很多电影人来说，我敢于尝试，就好像一块试验田。但是，我不会做不切实际的尝试。”事实证明，作为演员，阿米尔在尝试一些新题材电影时，也从不忽视其商业效益。同时，他尽可能保证电影的市场竞争力。他始终认为，电影最大的价值应该是娱乐价值。

　　（连载一）