初来美国时，一次步行去附近的图书馆，在一个丁字路口，一辆小车停了下来，司机很热情地问我去哪，需不需要搭车。因为路途很近，而且本就打算步行锻炼，所以婉言谢绝。 

    今年4月，26岁的章莹颖作为访问学者来到伊利诺伊大学厄巴纳—尚佩恩分校（即伊利诺伊大学香槟分校）。6月9日，章莹颖上了一辆美国通用生产的黑色土星轿车后失踪。6月30日晚，美国联邦调查局宣布已逮捕该轿车车主、涉嫌绑架章莹颖的男子勃兰特•克里斯滕森，并表示相信章莹颖已死亡。 

    原本一直认为刚来美国时遇到的那位司机好心，但在章莹颖事件之后，方惊觉：或者自己当时很幸运地避开了一场灾难。一念之差，决定生死。 

    看着常来光顾后院吃青草的那只野兔，我不禁陷入沉思。因为相处已久，野兔大约感觉我并无害它之意，因此任我开门、关门或者在院中各种活动，都不影响其怡然自得地享用美食。然而，一旦我靠得太近，它就会在一瞬间飞跃而起，蹦到它感觉安全的距离外。 

    那么，究竟是什么让章莹颖和我放松了动物般本能的警惕，相信那只是一个善良的司机施以援手让一个异乡人搭载一程? 

    在北京生活多年的我，担心过闯红灯或超速行驶被罚款，担心过坐公交或地铁被扒窃，担心过雾霾吸多了娇嫩的肺就废了，但从不担心会被变态的人骗进车里然后从此消失不见。曾经加班或和朋友K歌到深夜，然后独自一个人无惧无畏坦然坐车或打车到郊区；喜欢深夜里买醉的同事头天晚上烂醉如泥在大街之上，第二天毫发无伤地在公司颇有得色地吹嘘前一晚的经历。似乎只要在北京，自己的人身安全就像呼吸一样自然普通，用不着我们费劲考虑下一秒是否有性命之忧。 

    所以，来到美国这个世界第一强国，美丽的自然环境，异域的新鲜感，正好住在比较富裕的区域，又碰到一些礼貌良善的当地人，没有很强的提防之心几乎理所当然。对于留学生来说，通过艰苦的努力，终于来到自己心中理想的高等学府，成功的喜悦更容易让人放松警惕。 

    但在美国，国中别有“国”，一街之隔，可能就是贫富两个国度。如果住在富人区，治安会很好，甚至可以夜不闭户；但如果不小心在不安全的时段来到比较乱、差的社区，那么，就需要注意自己的人身安全了。即便是在首都华盛顿，国会以南以东的街区与西北边就有天壤之别，前一个区域居民大多不太富裕，而贫穷会滋生一系列问题，包括罪恶。更不用说在芝加哥、底特律等犯罪率高的城市和区域，安全系数会更低。 

    美国的大学并没有门，和周边社区如同“你是风儿我是沙”般缠绵在一起。往往很多大学坐落的社区名声并不是特别好，比如前段时间因华人女孩“空气清新而甜美”的演讲而出名的马里兰大学，据说凶杀案发案率排名全美第十，名校耶鲁所在区域的犯罪率也不低。 

    近年来有不少与华人留学生相关的恶性案例。比如，2014年7月24日，南加州大学中国留学生纪欣然在宿舍附近遭到4名青少年抢劫，被钝器击打致死。2013年4月，波士顿大学的吕令子在观看马拉松比赛时遭恐怖袭击致死。2012年底，新泽西理工学院的仲兴在新泽西纽瓦克的街上被劫杀。2012年5月16日晚，赴美仅两个月的23岁中国女留学生姚宇在法拉盛繁忙街区被一名墨西哥裔男子拖入后巷强奸，并被一根金属管狠狠敲打头部至脑死亡。2012年4月11日凌晨，瞿铭、吴颖在南加州大学附近在车中被匪徒枪击，不治身亡。纵观这些案例，除了吕令子案为不可避免因素外，其他几乎都是在危险的时间来到危险的地段碰到不该碰到的人导致的悲剧。 

    此时此刻，去美国西部旅游的朋友，正在一边刷新1号公路沿途景观，一边刷新她的朋友圈。如画风景里夫妇俩百般恩爱缠绵，让每一个看到照片的人，都以为美国就是上帝不小心遗落的伊甸园。然而，我知道，就在我所居住的费尔法克斯郡，这一全美排名靠前的富裕社区，也会有变态的白人大叔会在小学附近转悠，将不小心落单的孩子拽入他的车厢；也会有高中的青少年，专门搭讪看起来不太自信的女孩子，甜言蜜语诱拐然后逼迫其卖淫；还会有邻居们眼里的“五好青年”会将路途中碰到的女孩子杀害沉入塘中；也会有黑帮组织MS-13等的存在∙∙∙∙∙∙ 

    习惯于“雾里看花更美”的我们，总将未曾去过或者只是走马观花过的远方想象得十分美好，但只有事先全面地了解要去的国家，避开一些可避免的危险因素，才能保护好自己的安全。 

    “我现在就时常教育女儿，在大学一定要找室友同住，租房避开犯罪高发区。可以帮助陌生人，但不能轻易上陌生人的车，也不能让陌生人搭车，更不能去陌生人家里或者带陌生人回家。”一位有两个正在上高中的闺女的美国华裔妈妈如是说。（国际部编辑）