主播君的话：

　　在山西太原，有一家民办自闭症康复机构名叫“灵星特教学校”，7年搬家4次，90后李小姣是这家机构的负责人。不仅要忍耐各种折腾磨难，李小姣还要面对各种非议： 有人说她学校有69个孩子，每个孩子都是收费的，她可赚了不少钱；还有人怀疑，她挂羊头卖狗肉，是不是借着办学有别的神秘企图；还有人说，她就是年轻一时兴起，过把瘾“就死”，这样的机构不会干长久的……

真相到底如何？

　　带着这些疑问，中国青年报·中青在线记者近期专程两次来到山西太原市郊的这所学校，一探究竟。

　　机智如你，看完她的故事，快来评论区畅所欲言！

　　“自闭症和抑郁症有什么区别？”

　　自闭症也被称为孤独症。2015年就有媒体报道，北京、深圳、广州等地调查显示，我国的自闭症谱系障碍者比率约1%。以此推算，全国自闭症个体可能超过1000万，0至14岁儿童的数量超过200万。

　　杰杰的故事：

　　4月份，“世界自闭症日”前夕，造访山西太原灵星特教学校的好心人一下子多了起来，他们中的大多数人对自闭症了解不多，记者第一次见到的李小姣穿着蓝色大衣，扎着马尾辫，抹着口红，看起来很利落，有一份超过年龄的成熟。

　　一个上午就得接待两三拨客人，说着差不多的话，早上11点钟，李小姣喝了一口水，起身准备把客人送走。经过大班的教室外，门突然打开，“救命啊！”自闭症孩子杰杰夺门而出，参观的客人一下子愣住了。李小姣顺势从背后一把抱住小杰杰。

　　杰杰特别喜欢动画片《熊出没》，上着课，这个孩子会突然跑到教室最前面，对着镜子喊一句台词。与外人的想象不一样，自闭症的孩子大多没有攻击性，但却难以集中自己的注意力，如果没有经过训练，甚至连最亲密的父母叫他们的名字时，他们也会无动于衷。

　　她，凭什么有这么多的爱心

　　与很多年轻女孩一样，李小姣怀揣着梦想，从山西忻州到省城太原上大学，在当地电大念教育管理专业。只要有时间，她就在老师开的心理机构做辅助教师。

　　正是在这家心理机构里，她遇到了三岁半的小男孩超超，她本能地开始逗孩子。可是，超超看了她一眼，眼神就飘走了。李小姣第一次接触自闭症儿童，对他们的认知几乎为零。

　　如何发现孩子患有自闭症？很难！

　　绝大多数的情况是，直到孩子两三岁，家长才慢慢发现他们听不懂指令。如何治疗？没有药物，甚至致病成因都是迷，只能通过康复训练，一点点提高孩子适应社会的能力。

　　超超的故事：

　　如同很多大学毕业生喜欢间隔年一样，她想着花一年时间做想做的事情。完了之后，按照家长的想法，找一份稳定的工作，一份稳定的爱情，开始新的生活。但实际的进程如何呢？

　　她，凭什么说服父母

　　在外人眼里，李小姣简直拿自己的前途开玩笑。

　　父母希望她回到老家忻州，朝九晚五，做一个大家眼里的乖乖女。她却偏不，觉得年纪轻轻，不能被束缚住，还想从父母那借2万块钱，打算租个房子。在父母眼里，她走火入魔了。

　　就这样说服父母：

　　家庭矛盾一触即发，一向宠着她的父亲首先不干了，“太天真了！”。李小姣采用迂回战术，找到爷爷奶奶诉苦，来龙去脉地说了一遍，李小姣言之凿凿：“这是行善积德的事情，总比无所事事强吧？”“父亲是个孝子，爷爷奶奶特别惯我。”李小姣在僵持中撕开了一个口子，试图逼迫父亲“就范”。

　　自由是要靠争取，但接下来如何用好这份“自由”？在太原城北部的北大街，她花了一万五千元租了一个不到100平方米的房子，为的就是离超超家近一点，用了剩下的5000元买锅碗瓢盆和教具。一向不为钱发愁的她，突然发现根本不够花，就连教学的黑板都买不起了。

　　就这样，学校磕磕碰碰办到了第四个月，李小姣的健康也拉响了警报：连着发烧三天，上课不能中断，只能电话求助母亲，来太原帮自己做饭。第四天夜里，李小姣突然休克了，母亲马上拨打120急救电话。

　　第二天她醒来，父亲已经坐在了病床边。第一次吼了李小姣，这是他俩第二次冲突。

　　李小姣说：“我刚有这一点希望，不能放弃。”她父亲抬起手要打她，李小姣哭着说要坚持，父亲沉默了。

　　一个不到20岁的小姑娘，办一个学校谈何容易？这些孩子，在屋子里蹦蹦跳跳，邻居不堪其扰，上门插着腰给李小姣讲理，她只能赔笑。李小姣说：“邻居天天敲门，一听到敲门声她就紧张。”

　　她，凭什么来维系公益学校

　　土豆是什么？

　　超超认识图画里的土豆，现实中的土豆却不认识，自闭症的孩子不善于迁移。于是，李小姣买菜带着超超，告诉他裹着泥土的也是土豆，一听到是土豆，超超就跑到菜摊拿起来就啃。摊贩遂破口大骂，李小姣赶紧道歉，对方却不依不饶，她觉得很委屈，护着超超和对方吵架。

　　也曾徘徊无奈：

　　为了让孩子融入社会，李小姣会带着孩子去超市体验生活，有的孩子特别喜欢捏碎方便面。有时候，李小姣一边推着购物车，一边追着孩子，把捏碎的方便面买下来。

　　有人不解，李小姣这样做是为了什么，追求什么样的价值？

　　家长认同李小姣，但这样的民办学校能否被社会广泛承认？李小姣回忆给学校办证的经历也是一肚子苦水：2010年，只有四五个孩子，想办证不够格；2012年，咨询结果办证有困难；2013年决心办证，民政部门工作人员也很理解，但囿于政策还是办不成；2014年，打了一个擦边球终于办成，注册成灵星社区服务中心；2015年，她想办法变更了业务范围，加上了自闭症儿童康复训练、智障儿童康复训练，但“教育”俩字还是不能写。

　　她，凭什么让低收入的老师跟着她干

　　自从开办学校，她不得不与各种人打交道：见过有“好心人”，带着很少的慰问物品，扯着横幅，让学生们配合拍完照片，拍拍屁股走人。

　　尽管如此，她不得不接待大量访客，原因很现实，能给学校减轻负担且让更多的人了解自闭症。

　　如今，灵星学校有志愿者100多人。在这里，老师的每月收入只有1200元，为什么还有年轻人愿意在这里工作？

　　这里有个“小气候”：

　　1990年出生的李林峰是这里唯一的男老师。早上6点半起床，8点40分到学校，穿越大半个太原城，公交加自行车，需要一小时二十分钟。

　　“这里不是来钱的渠道，但我自己真的挺喜欢做老师的。”李林峰直言。

　　有朋友看他拿工资不多，加之没女朋友，认为他做事太理想化。他却不以为然，来这里工作有带着理想的理性，自己有长远的职业规划。

　　他坦言，一方面男老师在特殊教育领域比较少，可以大有作为，为此他专门考取国家心理咨询师资格证书。另一方面，灵星学校规模不小，如果以后学校运营得到政府的资助，老师也会有一个好的出路。

　　记者问李小姣，未来灵星学校的出路在哪里？“希望政府能管起来，老师就有保障。”她说。

　　如今，她变得更加务实，学校要长期办下去，绝非一日之功。在给老师开会的时候，她提出一个愿景，把学校变成山西自闭症孩子的“清华大学”。

　　她，凭什么面对家长期望的“绑架”

　　看着李小姣开私家车上班，有的青联委员不能理解，公益人的生活能这么好吗？

　　这样的说法传到了团太原市委副书记杜志强的耳朵里，他还把资助李小姣的青联委员叫到一块谈心，“为自闭症儿童开办专门学校，并不是什么个人的义务，李小姣卖了房子做这个事，太难能可贵。”

　　庄帅帅是是李小姣的同事，在她看来，在山西很多人对公益的认知，还停留在免费的水平。“公益的概念是付出爱和行动，公益是有成本的。”她说。

　　在灵星学校，收费从1200~1500元不等，有的孩子语言课程需要一对一上课，还有一些普通课程需要一对二或者一对三上课。整体而言，学校师生比在1：2。如此的公益，做起来有些捉襟见肘。

　　期待你的观点

　　视频：李雅偲 章正 音频：李雅偲

　　来源：

　　中国青年报

　　记者：章正 编辑：李雅偲