▲139期培训班学员

　　制片人卢钊凯

　　16岁男孩家明在镜头前长达三分钟流泪宣泄：“再怎么折腾他们也觉得我是个幼稚的人，根本就不相信我！”14岁男孩泽清靠在简陋的教室墙边微弱地笑：“这里物质可能没有外面好，但是精神上比外面要好。”他们是因为辍学而被送进武汉一家特殊教育机构的“问题”孩子，在那里接受81天的培训；而他们的父母，则需要接受6天的课堂教育，学习如何摆脱为人父母的困惑、无助、痛苦，学习如何与自己的孩子相处。

　　这些画面，来自央视《天网》栏目制作的纪录片《镜子》。十年策划、两年拍摄而成的此片把镜头对准了中国式亲子关系，播出后引起了社会广泛讨论，还曾得到“人大附中停课半天邀家长齐观”的礼遇。这两天，随着“六一”的到来，更是在家长中得到广泛传播，让他们感慨“孩子的起跑线其实在家里”。

　　聚焦中国式亲子问题

　　《镜子》的内容很简单，三个家庭因孩子辍学而陷入困境，父母们无奈将孩子送入武汉一所教育机构接受“改造”：家住武汉的家明，15岁，是个网瘾少年，父母对他期望很高，他却整日在家昏睡和玩游戏，一心渴望自由，想做一个背包客四处流浪；17岁的高三学生张钊，因谈恋爱已经辍学4个月，还不让父母在家里住，见到教育机构的人，张钊的反应也很激烈，直接往门上撞；14岁的泽清，不上学、不出门，在网络军棋的世界中“称王争霸”。家人曾多次让他报名武汉的学校，他死活不来，但一听说有央视栏目组跟拍竟主动来了，在被问到为什么这样选择时，他停顿许久，只回答了三个字：“存在感。”

　　很多人多年来一直思考的问题：中国千禧一代的孩子们怎么了？中国家庭教育出了什么问题？

　　《镜子》中，家长和孩子之间交流缺失，情感断裂，沟通无效：泽清认为更需要被教育的是父母，“要呆81天的是他们（父母），我呆6天就够了”；家明的父亲认定了学习才是唯一的出路，直言儿子追求自由的理想不切实际。家明面对镜头却激烈控诉：“他们根本就不知道我喜欢什么，就喜欢把自己的想法强加到我身上，根本就不相信我”；张钊坦言父母在一起就是吵架，家里三个人在一起就只是在看电视。在父子通信中，父亲规劝：“你现在搞对象有点早，是不是应该回归到同龄人应该做的事情上来。不反对你搞对象，希望你通过训练营，反思自己哪些事情应该做，哪些事情应该及早地去做。”他回信仅仅一行字：“我觉得我们可能真的沟通不了。”

　　在导演范永东看来，出现在《镜子》中的三个家庭代表了三种“中国式亲子问题”：家明的爸爸是绝对的控制，“我从来没有见过这么有控制欲的父亲，绝对控制下孩子的反叛更加强烈”；张钊家庭的问题在于沟通，“如果一个孩子从小的时候和父母沟通模式没有建立起来，到青春期，他就会形成大炮都打不进去的高墙，没法交流”；“泽清家庭最追求的特点是什么？夫妻关系自以为是，孩子被忽视，所以到我们镜头找存在感。”

　　“根本无法给出标准答案”

　　《镜子》没有回避激烈的言辞，直面各种冲突，长期的贴身跟拍，用几个“问题少年”背后的“问题家庭”的样本，将中国目前亲子关系中的若干问题曝光于社会大众面前。片中的“校长”直言不讳：“问题孩子的背后肯定是有一个问题家庭……虽然我们招收的是孩子，但最需要接受教育的，是家长。”

　　纪录片的后段，家长的态度有了明显的变化：家明的父亲陪孩子看电影、旅行，同意孩子养狗，允许家明独自出行，还将自己需要改变的地方写在纸上贴到了墙上来时刻告诫自己；张钊的父亲试着与孩子沟通，放宽了自己的原则但没有完全迎合张钊的要求；泽清的父母为了给孩子换一个环境而买了新房子。

　　然而，家庭的状况并没有得到本质的改善：几个月后，家明继续沉迷网络游戏，狗养烦了，全交给父母。父亲资助的网店，两个月后关张。失望的父亲对生活失去了信心，妈妈想要离婚；泽清辍学的问题并没有解决，他回家后继续玩军棋，他的父母继续向央视的心理咨询栏目求助；张钊参加了2016年高考，被长春某高校焊接技术与自动化专业录取，但他选择放弃，已经参加复读的他准备参加2017年高考，目前已与女友分手。

　　“几个人经过学校训练之后，大概两个人比较好，这是否属于成功的试验？”该片在校园进行放映时，一名高一男生提出了自己的疑问。对此，《天网》制片人卢钊凯回答：“这部纪录片的剪辑过程用了特别多的时间，我们一直在权衡哪些需要讲、哪些不必讲，也一直在寻找答案——这些孩子怎么办？这些家庭怎么办？但后来我们想通了，做这样一部片子，我们就是想让更多的人能够关注、思考家庭情感教育问题，也许我们根本无法给出标准答案。”

　　导演曾因拍摄冲突而磕掉门牙

　　2006年，《天网》制作的专题片《走出网瘾》，曾拍摄过武汉的这所学校。当时栏目组意识到：教育问题只是冰山一角，家庭和社会的问题隐藏在水面之下。十年间，《天网》栏目一直与这所学校保持联系，打算拍摄一部反映孩子与家庭关系的纪录片。直到2015年，第139期培训班开班，纪录片《镜子》的构想终于成形。

　　除了画面中呈现出来的三个家庭，《镜子》选择了16个家庭进行长时间跟踪拍摄。两年时间，导演范永东就生活在这些家庭的世界里。其间，曾答应拍摄的孩子在他们抵达约定地点后却失联了，发微信不回，打电话关机；等联系到那孩子时，得到的回复却是已不在此地了。他还因为拍摄孩子与家长激烈的冲突，被磕掉了门牙。不过后来，他和这些孩子都成了忘年交，也会定期与孩子们沟通对片子处理，让他们放心。

　　“这些问题的起因都不是孩子造成的，《镜子》中，所有出现字幕‘问题’都是打引号，因为在我们创作者看来，这些孩子都不是问题孩子。”卢钊凯说。

　　片子播出后，制片人卢钊凯、导演范永东曾和俞敏洪有过交流。“片子是好片子，也会有影响力，但不会有太大的影响力。因为中国家长不会承认自己有问题。”俞敏洪的论断在《镜子》的反馈中也有所印证。“许多观众看完仅仅认为这些家庭出问题在于家庭教育技巧存在问题。这种观点很狭隘。我认为问题的根源在于整个社会缺乏对人的情感教育。孩子是家庭的镜子，而家庭就是社会的镜子。这既是片中心理咨询师的一句同期声，也是贯穿全片的主题。”

　　（文中孩子均为化名）

　　文/本报记者 祖薇