尔雅

    一直想做一只候鸟。

    林语堂先生说：人是唯一在工作的动物。

    你看天上的鸟、水中的鱼，觅食即是游戏，无一不是悠闲度日。而人是不同的，人觅食是劳作，世界上好多人劳碌终日，而仅得温饱。

    做只鸟是幸福的，特别是候鸟，总是在向着温暖飞。

    在旧金山的平安夜，下班已经很晚了，且下着雨，黑的夜衬着人家闪闪烁烁的圣诞彩灯，格外醒目而温暖，那种温暖甚至从室内泛滥出来,漫到人的心上。多少年来，我一直喜欢看屋子里流溢出的灯光，那种橘黄的光亮，温暖得常常令我感伤：这是怎样的一户人家，他们正围桌吃饭或围炉夜谈？从小是一个支离破碎的家，注定了我生命本质里的孤独，也让我对温暖格外敏感。一年多前，我的外祖母——世界上最爱我的那个人去了，多少次，我会夜半惊梦：孤独无依的感觉。

    圣诞节早上起来，拉开窗帘，一院子的冷风冷雨与凄清，像极了李清照的词。收拾屋子，把该扔的垃圾扔掉，该洗的碗洗掉。想到下午就会像候鸟一样，飞到一个温暖的地方，心里生出高兴。喻阿姨曾玩笑说：有钱人冬天才会去夏威夷度假。我就权且做一回“有钱人”罢。

    飞机就是一只巨大的候鸟，正驮我飞向温暖的夏威夷，记得小时侯看过一本破旧、无头无尾的童话书：主人公骑着鹅旅行，经历了许许多多奇妙的事情，有一次在海边看见一块金币，正要拾起，突然狂风大作，混沌一片，待睁眼时，大海没有了，变出一个城堡，破书到此嘎然而止，直到现在我还在想像后面的故事。这是一个太长的悬念。

    舷窗外的晚霞：一抹深红，一抹浅红，一抹淡红，然后是暗的天色，应该叫它印象派绘画吗？我不知，反正大自然的画真实而绝妙，但转瞬即逝，连富可敌国的人都无法收藏。

    想起萧红，这个精神富有、生活困窘的女子，想到她的日本之旅，何其孤寂清冷：从异乡又奔向异乡/这愿望是多么的渺茫/何况迎接我的是海上的波涛/还有那异乡的风霜……

    从异乡又到异乡，此时彼时，此人彼人，每一次，每个人的感觉都是不一样的。

    BIG ISLAND（大岛），是夏威夷群岛中最南边，也是最大的岛。我们凌晨5点半开车去火奴努努的机场。半小时后飞机降落在大岛的西部小城希洛，步出机舱，一道美丽的彩虹正挂在天边。环岛一日游的大巴士按顺时针方向出发，车窗外，西部的土地裸露着黑而硬的火山熔岩，单调而贫瘠，零落的房屋散落其间，显得寂寞而荒涼。越往东与南走，则越来越多的绿意：有深壑，有瀑布，有奇花异草，有密不可透的热带丛林，最奇妙的是我们还穿越了火山熔洞，亲临了活火山现场，看到一个巨大的火山口，冒着浓浓的白烟，而四周的土地，小丛林星罗棋布地也冒着一股股袅袅的白烟。如果不是浓重的硫磺味，而是饭菜香，真就像一个不见房舍，只见炊烟的村庄。我身边的诗人开始做诗：大地深处有人生火做饭/地底冒出阵阵炊烟……笑疼我的肚子。

    巴士穿过南边海滨小城，南边的小城就像一串美丽的珍珠挂在岛的项上，正值黄昏，那种流光溢彩，繁华享乐，与西部的荒凉形成强烈的对比。

    回程的小飞机上，包括空姐和机长，一共15个人，这是夏威夷本地的航空公司，名字就叫“GO”（去）。

    天上有星星的银河，衬着黑色的静谧的天幕，好像仙人们都睡了；海上有夏威夷群岛金色的灯火，仿佛人间的生活正热闹繁华。可有的小岛只有几盏稀疏的灯火，令人为他们生出孤寂之感，据说至今有一个岛仍为私人拥有，外人不能擅入，可是我不解，这种富有与鲁滨逊独居荒岛有何区别呢？

    越来越接近瓦胡（OAHU）岛了，从天上看下去，这个岛的灯火最璀璨，最温暖，令我有回家的感觉。

    订了今年最末一天的机票去MAUI岛，可是我们这两个赶飞机的人迟到了，好在工作人员为我们免费安排了下一班的飞机。到达MAUI岛,拿到我们租借的车，本打算去东边的HANA,可有人说去HANA的路因大雨中断，我们只好改变路线，去了西边的LAHAINA。环着岛的头部绕了一周，道路曲折险峻，常常一边是陡峭的山崖，一边是波涛汹涌的大海。时而见到白云深处有人家，感觉他们远离万丈红尘，时而又误入一片高档的白色别墅群，它们分布在悬崖边，有最好的风景，可是却静谧得不见一个人，不见一部车，让人疑心走入了画中。最令我惊讶的是，我终于看到了无边无际的甘蔗林，它们高举着白色的穗须在风中摇摆起伏，远远看去像深不可测的芦苇荡。我们停下车，进入蔗林中，享受着甘蔗的香甜，这大地的馈赠。

    去了波里尼西亚文化中心，这里展示了太平洋中的8个群岛(包括斐济、汤加、大溪地群岛等)的文化、生活形态、住所、娱乐等。这是一个非谋利机构，是为保留波利尼西亚的文化遗产而建，同时提供上百名就读于附近杨百翰大学夏威夷分校波利尼西亚学生的奖学金。我想这就是此文化中心与世界上众多各文化中心的不同，以及其意义所在。因为这些学生学成后，会返回他们所属的岛屿，给这些如今依然贫穷落后的地方注入越来越多的现代文明。

    我想他们是幸运而有福的，想当年他们的祖先是如何冒着生命危险，穿过惊涛骇浪，乘着独木舟航行数千里，在广大的太平洋中发现了夏威夷。看来人同此心：每个民族，包括我们每个人都向往远方，都有着追求美好生活的愿望和勇气。

    终于经不住鼓动去浮潜，人家说上午才是潜游的最佳时间，因为那时太阳的光线、海水的澄澈度是最好的，海底世界可以看得非常清楚。我们到达那里时已是下午5时，本以为什么都看不到，幸运的是当我潜游下去，从潜水镜里看到了一朵硕大漂亮的珊瑚石，有好多螃蟹以及像葵花却硬如钢针般的小生物，崖缝里仍然有好多叫不出名字的色彩斑斓的鱼，悠然地摆动，这时你就幻想自己也是一条鱼，感叹鱼的世界是如此丰富有趣。海下的岩石坚硬险峻，沟壑密布，奇妙异常，这海底的山峦，大自然的造物，令人不禁生出畏惧景仰之感。

    上得岸来：蛋黄般的落日、墨绿的海水、金色的沙滩、嫩绿的草地、黄昏中的椰林、沙滩上星星点点的白色沙滩椅、悠游自在的人们……都告诉你这里是最好最美妙的度假胜地，这种美，远胜于任何一幅画，任何一个电影镜头。

    在夏威夷，时间就是用来消费与享乐的。

    来夏威夷，仿佛就是为了做一只飞来飞去的鸟……